献给我的父母 约翰·麦克杜格尔和琼·麦克杜格尔 他们为我付出一切 始终不渝 善行无辙迹。 ——《道德经》 1 与幽灵同居需要孤独。 ——安妮·麦珂尔斯，《漂泊手记》 几天来，我一直在墨西哥的马德雷山脉寻找那神出鬼没的卡巴洛·布兰科（Caballo Blanco）——这个西班牙语名字的意思是“白马”。我最终追寻着足迹找到他，却没曾想是在这里——不是据称他经常出没的荒野深处，而是尘土飞扬的沙漠小镇边缘一家老旧旅馆的昏暗大厅！ “没错，那匹老马在这儿。”前台接待员点点头，用西班牙语说道。 “真的吗？”我每追到一处，都会得知自己恰好跟他擦肩而过，这样的情形发生了无数次，我都开始怀疑卡巴洛·布兰科不过是编造出来的传说，和尼斯湖水怪一样，专门用来吓唬小孩和糊弄容易上当的外国佬。 “他总是5点钟出现，”接待员又加了一句，“雷打不动。” 我不知道是该如释重负地拥抱她，还是兴高采烈地跟她击掌。我看了看表。很快就要见到那位传说中的幽灵了，只要再过……等等。 “但是现在已经6点了。” 接待员耸耸肩。“或许他又走了吧。” 我瘫坐在破旧的沙发上，浑身脏污，饥肠辘辘，筋疲力尽。又一次失败了，又一次弄丢了线索。 有人说卡巴洛是个逃犯，也有人说他过去是个拳击手，在赛场上失手打死人之后，用流放惩罚自己。没人知道他的真名、年龄以及来处。他就像是美国西部那些传奇枪手，留下的只有淡淡的雪茄烟痕和夸张的传说。到处都有人宣称亲眼见过他，相距遥远的几个村子的村民坚称他们在同一天看到他徒步经过，有人说他“随和幽默”，有人说他是个“神经质的大个子”，说法五花八门。 关于卡巴洛众说纷纭，但有几处是一致的：他多年前来到墨西哥，徒步进入荒僻的铜峡谷，在那里跟塔拉乌马拉部落的人一起生活。据传，这支土著仍然保留着石器时代的生活方式，可能是世界上最健康、最安宁的族群，也是有史以来最优秀的长跑者。 在超长距离耐力跑领域，没什么…