迫降
[美] 利兹·霍夫曼
献给我的父亲 愿上帝保佑我们的帝国免受战争、饥荒、
瘟疫或灾害的侵袭,以及一切来自地狱的力量。
愿它永远为我们能征善战、开疆拓土的勇士所守护。
——温斯顿·丘吉尔,1890年
我想我们再也不会亏钱了。
——美国航空首席执行官,道格·帕克,2017年 作者手记
在2020年3月下旬,一个寒冷、阳光明媚的星期五早晨,我坐在布鲁克林的门廊上,沐浴在一片阴森的寂静中,查看我的电子邮件。那是新型冠状病毒感染疫情暴发的第三周,纽约市停摆了。两周前,我当时的雇主《华尔街日报》和这座城市的其他部分一起被封闭了。我已经习惯了在室外喝早茶,这似乎是一种令人兴奋的节奏变化,也像是公司的一种无声反抗。在我的收件箱顶部有一封邮件,是《华尔街日报》的一位编辑发来的,标题为“三月十五弑父日”。
我在《华尔街日报》的工作是写作与华尔街相关的文章,包括大银行、巨型企业和它们背后的投资者之间的资金流动。此前几周,我一直在撰写新型冠状病毒对金融市场造成的影响,经过10年的平稳发展,现在金融市场已经完全失控。但是,其影响范围已远超那些即时交易者。这种病毒当时已造成数百人死亡,数千人患病。没有人买东西。每天都有大规模裁员。对全球经济来说,这是一场地震,影响波及方方面面。那天早上,我的编辑交给我的任务是努力捕捉这一时刻及其复杂性。最终,我在4月的第一个星期六发表了一篇8 000字的报道,记录了2020年3月,也就是世界停摆的那个月的情况。这篇报道讲述了20多位企业高管和投资者在面对职业生涯中最大挑战时的故事。
在一次又一次的采访中,我们清楚地看到,经济精英和我们一样错愕。对我以及他们中的大多数人来说,过去的10年是比较顺利的。在2011年,也就是这10年的开端,我成为一名财经记者。这10年,经济发展非常顺利,股票上涨,债务便宜,企业利润创下新纪录。在华尔街的交易大厅里,没有人会损失一大笔钱,至少没有人在报纸…