人们一直很好奇……想要更清楚地知道，同样的物质何以能在物理和化学上呈现出有序、可复制、相对简单的属性；而一旦被拉入生物体的轨道，它又何以能用最令人惊讶的方式组织自身。一个人越是仔细观察生物体中这些物质的表现，就越是会对它们的行为印象深刻。哪怕是最微不足道的活细胞，也是一个不可思议的迷箱，里面装满了精巧的、处于变化中的分子…… ——马克斯·德尔布吕克，《康涅狄格艺术与科学学院学报》（Transactionsof the Connecticut Academy of Arts and Sciences），38卷，第173—190页（1949年12月） 前言 已经有很多书探讨过生命能做什么了，但本书想要探讨生命是什么。是什么创造了生物？是什么使得生物能够做出如此令人惊讶的事情，而这些事情是非生物做不了的？生物与非生物的区别来自哪里？哪怕一个低级的细菌也能完成如此美妙、如此神奇的事情，却没有任何一位工程师能够制造出与生物相媲美的东西。这些问题让我十分着迷。生命看上去就像一种魔法，它的秘密隐藏在令人费解的复杂性之中。过去几十年来，生物学取得的巨大进展只不过强化了这种神秘感。是什么让生物产生了神秘的魅力，既非凡又独特，完全不同于其他物理系统？所有这些独特性最早来自哪里？ 我们可以提出很多类似的问题，它们也是非常重要的问题。在我的职业生涯中，我常常痴迷于这些问题。我不是生物学家，而是一名物理学家和宇宙学家，所以，处理这些重要问题时我将避开大多数技术细节，主要关注基本原理。这就是我将在本书中做的事情。我会专注于真正重要的难题和概念，以试图回答那个非常重要的问题：生命是什么？我绝不是第一个提出这一问题的物理学家。距离伟大的量子物理学家埃尔温·薛定谔发表著名的系列演讲《生命是什么？》已经过去了三代人的时间，我将以此作为出发点。在这些演讲中，薛定谔提出了一个达尔文回避的问题。然而，我认为我…