真东西（The Real Thing） 之前在网上请大家一起选新播客的名字，我临时加的一个选项被留言吐槽说不知所云。心里一惊，有种想出个谜语但谜面出错了的失落感。那是亨利·詹姆斯（Henry James）一个短篇小说的名字，也是你正在读的这篇文章的标题。大概两年前和陈以侃提过一嘴，他当时没有多说，但露出一个不用你说谜面就已经知道谜底的眼神。有些人的意见享受更高的权重，这么看也不算不公平。播客最后的名字还是来自亨利·詹姆斯，并且更明目张胆地抄袭了他的一个书名。《螺丝在拧紧》。因为年代久远、版本纷繁，较难确认谁是最初的译者，更早的译本还翻译成《布莱庄园的怪影》《碧庐冤孽》，想来都应该一一致谢。原创性不足，但表现力丰富——写这篇文章的时候，正好和陈思安聊天，我说这不正是我们这一代人的命运？ 《真东西》这篇小说表面上是一个有点悲伤的故事。一对原本家境优渥的中年夫妻家道中落，不得不重新出来找工作，经朋友介绍找到一位插画家，想给他当模特赚钱，他们怯弱但又自信地认为，自己良好的体态和举止，理应离那些文学作品里假模假式的上等人更近。画家明显是个好心人，他的观察和小说家一样达到了细致而深刻的程度，很快发现了他们并不适合这份工作，却主要出于同情留用了他们。他在小说里说，“我正确地判断，在他们尴尬的处境中，他们密切的夫妻关系是他们主要的安慰，并且这个关系没有任何弱点。这是一种真正的婚姻，这对踌躇不决的人们是一种鼓舞，对悲观论者是一个棘手的难题”。这段短暂而几乎有些温情的合作关系最后还是走向破灭，画家以这对夫妻为模特的作品迅速受到朋友的批评，也不被雇主认可，他们在画面中的效果远不如那些粗鄙、生动的劳动人民，于是他给了他们一笔钱，从此再也没有见过。 这种忽然瞥见的沉沦和情谊，很容易打动我，更何况潜藏在故事背后还有一层关于艺术本体的讨论。上海译文出版社编的这本短篇集《黛茜·密勒》，还认真收录了亨利·…