前言 不知为什么，整理这部书稿时，我常会想起Glen Baxter的那幅插画：背景是复古的杏黄色，一位身穿风衣头戴礼帽、仿佛出自美国五六十年代低俗小说的私家侦探，正在开枪射击——不过对象不是罪犯，而是桌上花瓶里的一束红色郁金香，我们看到其中一枝的花茎被精确地击断，花朵飞向空中，溅起几点血滴——不，是花瓣。 这是我最爱的画作之一（我希望有天能为它写个短篇小说，名字就叫《郁金香侦探》），但它与这本书有什么关系？难道是因为，收录在书里的这些文章，与画中那位侦探看似荒诞的行为，有某种内在的联系？ 的确，如果说经过长年的写作，我多少形成了某种自己的方式，那就是像侦探一样写作。一种解谜式写作。也就是说，就像侦探一开始不知道凶手是谁，我也不知道最后自己会写出什么。写作，就是解开谜团。对于小说，故事，或者说叙述本身，就是一个谜。而对于文学评论，则可以归结为一句话：为什么某部作品会如此打动我？ 那就是接下来这些文章的由来：对一种盲目而神秘的、谜一般的爱的解答。有时这种爱到了如此强烈的地步，以至于使我从一个读者变成了译者，所以我几乎每翻译一本书都会写一篇详尽的后记或导读。但不管是纯粹的书评还是译者记，它们都源于赞美，都是对这种赞美的追击（就像侦探追击郁金香）：为什么《斯通纳》既悲伤又令人抚慰？《2666》里隐藏着什么谜底？到底何为《光年》中生活的本质？当我们谈论卡佛时，我们在谈论什么？硬汉派侦探的绝望与希望，塞萨尔·艾拉的虚空与充实，杰夫·戴尔的焦虑与欢乐，菲利普·拉金的无情与深情——这种自相矛盾，是怎样在文学（及人生）中，被美妙地融为一体？ 只有通过写作，通过反复的重读和思考，从而缓慢精细地写出一篇评论，我才能得出答案。对我来说，那正是写作的迷人之处，也是价值所在：获得唯有通过写作——没有任何其他途径——才能发现的秘密。 K.Y.L 2021.10.9 神秘主义入门 当诗人写起散文，结…