尊贵的朋友，生活诚如我们所见，总是对我们静默，但我们又总能警觉到，有一种小如壁虎的东西，以快如闪电的速度掠过生活的画布。我作为一名作者，职责之一是捕捉生活中出现的这种转瞬即逝的感觉与情绪。和之前出版的《寡人》《阳光猛烈，万物显形》一样，这本随笔集展现的也是这种捕猎的成果。 1996 1996—10—25 敖城 终于收到来信。捏着它时，我感觉发烫。是她的，从信封那女性的字迹就能看出。我脸色红透了，并且心跳得厉害。人们都在忙自己的事，没有人看我，然而我是如此窘迫。我是那么期待打开信啊。直到走到厕所，我才敢拆开。我贪婪地阅读，寻找她应允的字句。很快就看完了。我又仔细阅读了一遍，还是没有看见什么答应的话。她在劝我。 信末有一句怪异的英文： If you can do, show me your all. 它似乎是在鼓励我。然而别的文字，明确地表明她对我不感兴趣。我甚至能感觉到她的厌烦。信最终被撕碎扔了。我在低矮的床铺上躺了一个下午，直到黄昏将我吞没。这种吞没与随着汽车一起沉入水中极为相似，只感觉就要死了，身心充满了水的腥味。 1997 1997—4—5 青云谱 我们从未见那些重要人物——比如法官、将军、乐队的指挥——是第一个出场的。 1998 1998—6—12 洪一乡 经验是一种权力，特别是生病的经验，它使一个人可以像官员一样去规范另一个人的行为，奇怪的是，作为反面典型的又是他。正如失足者根据自己失足的历史，判定亲属不能够再失足。或许我们应该尊重他们。 1999 1999—10—9 瑞昌 在横港中学 一名父亲是稻农的高年级学生寻找我， 在距离我还有五六米时停下， 装作有别的事，窥看我， 并和他自己比较。毫无疑问： 别人的意见都不准确， 只有自己有发言权。 我也一样。人们说我和他相像， 好比同一胎出生的兄弟， 可我觉得彼此间至少有一千个不同。 我们没有朝对方，而是…