单读PLUS·漫象集:小地方
Papayep工作室
但愿还有小地方
撰文:吴琦
这是“单读PLUS”的第二次尝试。第一次,我们跨界讨论脱口秀,设计方式也更大胆,结果遇到一些批评和不解,质问我们怎么变了。
一本书最宝贵也最委屈的地方,就在于它不会替自己辩解,只能在别人的声音里完成自己的生命。直到编辑部决定继续这样的实验,才有机会说,不是我们变了,是世界变了。
话语的秩序正在重组—如何表达新的经验,向谁寻求沟通,每个人都在寻找新的语言。漫画,对单读来说,就是一种全新的语言。在接近、学习它的这几年里,我们逐渐理解,这些由线条、笔触所驱动的叙事,画出了文字所不能描述的事物,也画出了各种情感的形状,而漫画作者和其他艺术类型的作者一样,都敏感于以自己的语言发出见解,重申他们对世界变幻的不同意见。这仍是一种冒险。
如果没有冒险精神,创作就会停止有趣。尤其在新的变局中,大的权力、新的技术、单一的功利考量,都争抢着想要接管我们的纸笔。波拉尼奥说的那句“冒险永不结束”,此刻有了更多意涵,它不仅代表冲动、固执、向外的热望,还代表着另一种相当内向的可能,那是这些不断被推到边缘或者自甘边缘的群体,最后一点叹息、无奈和自我保全。
单读多次使用“小地方”这个表述,指的就是这样一些地方。是我们的家乡,是消逝的乡村与县城,是故去的所爱之人,是安全感,是每个人得以喘息、放松、被平等对待的机会,是在潮流倾覆之下,我们用尽全力仍想护住的东西。
“漫象集”也在此行列。与他们的合作持续了很长时间,独立出版与大众出版之间也存在着诸多壁垒,大到艺术风格,小到纸张、字体,都需要彼此说服,做出妥协,才终于做出了国内第一本正式出版的独立漫画合集。最终托住我们的共识竟然在于,某一本书并不那么重要,重要的是“漫象集”作为一个漫画作者的网络,可以继续存续、扩展,而二位创造它的人很愿意隐身其后,成为节点本身。这让我们感到敬佩,并且十分愿意参与这样的团结。同在文化行业里工作,我们深刻地…