自序 一 2008年，我在成都。一次逛二手书市，淘到两本旧书，一本是菲利普·罗斯的《再见，哥伦布》，一本是署名“缄斯”的译者翻译的《英美现当代诗选》。前者直接激发了“我也要写一篇恋爱题材的通俗小说”的想法，然后花四天时间顺利地写完了；后者则给了这篇小说一个标题。 那段时间，我特别迷恋塞林格式的标题。“木匠们，把房梁抬高”，即来自萨福的婚礼赞歌。我也想效仿他，给我的新小说取一个具有诗歌血统的标题。冥思苦想三天，甚至翻遍好几本诗集，仍然一无所获。第四天早晨，一觉醒来，脑中突然闪过几句诗：“堕落的儿女们，/人生对你们委实照顾——/它给你们带来恋爱的生活。” 如果必须对我小说里的人物说点什么，我很想给他们念这几句诗，告诉他们人生何其慷慨，爱情乃平凡生活中的平凡之事，不要因为一时的堕落而丢掉勇气……我清楚地记得这几句诗的出处，就是跟《再见，哥伦布》一起买回来的那本《英美现当代诗选》。我很快找到了这首诗，马斯特斯的《露辛达·玛特洛克》，第一句就击中了我：“我去钱德勒威尔参加舞会”。 诗中的“我”是一名老妇人，她年轻时去参加过一次舞会，在那里找到了爱情，于是她接下来的人生，都成了这份爱情——或者说都成了这次舞会——结下的一串果实。置于诗歌开头的舞会，同时也构成了露辛达余生的第一块多米诺骨牌，往后的日子一个接一个倒下——未必是朝着堕落，但确实是朝着死亡。她的墓志铭（即这首诗）的第一句就写着“我去钱德勒威尔参加舞会”，似乎那是她人生真正的起点。 我决定用这句诗来做标题。露辛达的第一块多米诺骨牌，变成了我小说的第一块多米诺骨牌。整个叙事从一开始便被注入了源自外部（文学史）的动力。为防引起排异反应，我又在标题与小说之间做了一个小的搭桥手术，将那几句诗（当然，也出于我对它们的偏爱）变成了题记。 二 上个月，我怀着忐忑的心情拨通了一个辗转得来的手机号码。响了几声之后，对方接通了，但没有说话。我说：…