重走
杨潇
序一 代路而言
李海鹏
想象西南地区一条穿越群山的道路,路上先是走过了徐霞客,然后走过了林则徐,还有作为背景而存在的无名的商旅,赴任的官僚,以及迎面而来的缅甸进贡大象的队伍。让它进入文化史的,则是由西南联大的近300名男生和11位教授及助教组成的湘黔滇旅行团,为了躲避战火和求学,徒步1600公里的旅程。往后的历史映衬得越久,西南联大就越在视野深处迸射着理想主义的微光,也把人们的好奇心,吸引到这条路上来。如果这样一条路想在今天找到全新而又如旧的旅行者,代它而言者,它自然会寻找这样一个人:出生于中南或西南地区,毕业于北大、清华、南开三所大学的其中之一,是有着媒体经验的优秀作家,对知识分子的生活史和思想史有着长久的兴趣,又喜欢徒步旅行。我想它能找到的最好的人选就是杨潇,碰巧他也对这条路有兴趣。
可能这种契合就是读这部书稿对我来说如此愉快的原因。我几乎没空做摘录,也没有跳过任何一行,也就是说,纯粹是感到享受。它甚至让我想到了比如勒卡雷的间谍小说之类给我的那种感觉,就是你总在期待下一章。有时候,悬念能做到的,讲述看似普通的事物而又自然奔涌的文字也能做到,当一个个字之间有着那种默契又隐约的电流的时候。我不能保证别人也能有同样的体验,我只是说,这就是那种天作之合的书,读完之后我感到的是,如果杨潇没有写这本书,反倒是奇怪的。
以我自己的关于历史的浅知陋见,我想这条路是中国的中心被迫迁往西南的路,是男孩们成为男人们的路,是中国珍贵又脆弱的大学传统的保存骨血之路,是既在逃难也在进军之路,也是20世纪中国知识阶层的甦生之路。也许没有任何一个词比“甦生”更是时代强音了——正是当年旅行团中的一位教授,闻一多,在《青春》中写道,“诗人呵!揩干你的冰泪/快预备着你的歌儿/也赞美你的甦生罢!”
一个闪闪发光又复杂难言的概念,“学生”,也是在这条路上,拓展其词义,增长其能量。在20世纪,读书人,一种备受尊…