再版序 就让它逝去 “当初讲故事的人变成故事里的人，我知道，世界就又更新了一次。” 这是六年前《驻马店伤心故事集》出版时我写在后记里的话，六年后，当一本书有幸再版，所要面临的世界毫无疑问变得更新了。这本书出来后有人喜欢，也有人担忧，担忧的是：这种直接来自生活的取材，你用尽了可该怎么办？我从没正视过这个问题，每次都是打个哈哈：放心吧，我要是想，每次回家都能写一本书。这里的次，是年的意思，离家之后，回家通常以年为机缘，也以年为刻度。我当然没再写过这样的书，因为离家的时间总比在家多。写作是跟着生活走的，或者说写作就是生活，生活，是耗不尽的。这么说，那句玩笑似乎也不能算错，是的，世界一直在更新，生活永远耗不尽，或许下次碰到这个问题，我还是会开个玩笑：放心吧，只要我想，每次回家都能写一本书。 我喜欢玩笑，玩，然后笑，多奢侈啊。生活已经如此严肃让人不敢掉以轻心，说起故事，难道还不能轻松一点吗？太能了。在我的理解里，小说是松绑的艺术，绝不是让人忧心忡忡的一副枷锁。枷锁已经够多了。在耗不尽的生活里，小说也只能勉强提供一点喘息、一次驻足，最多是一个假性结局。生活是不可能有结局的，甚至连过程都很模糊，而世界，一直在更新，哪怕是小说里的世界。所以我说，只要我想，每次回家都能写一本书。家那边的世界不会因为我的缺席就停止更新。 这次回家我依然被刷新——这里的次，是两年——这里的年，是2023年。距离写作这本书，刚好过了十年。十年之间，世界得更新多少轮呢，毕竟连我们用的手机都变成了iPhone14。而一本书，却最多只能出版两次。对于世界，文学总是落后的，没人喜欢落后，但文学喜欢，也只有在文学里，才容得下落后与崭新相提并论、如切如磋。对于城市来说，我是一个不折不扣的新人，一回到家就迅速变旧了，旧成十多年前那个还没坐过火车的小孩。而家乡总是新的，有多新，取决于我离开有多久。回到家，面对崭新的村庄和崭新的…