有权势者不应错用其权。 幸运之时也不应当认为自己会永远走运。 ——欧里庇得斯（镌刻在南加州大学赫卡柏雕像之上） 第一章　大学梦魇 2016年一个秋日的傍晚，作家兼《纽约时报》专栏作者弗兰克·布鲁尼登上了位于洛杉矶的哈佛西湖中学大礼堂的讲台。布鲁尼来到的这所精英学校被其前辈自豪地称作“查尔斯河以西领先的预科学校”，他来此的目的是宣讲自己创作的《去哪里读书不代表你会成为什么人》（Where You Go Is Not Who You'll Be）一书。该演讲是学校年度“四年级大学之夜”的一部分，四年级学生的家长们聚集在一起，揭秘玄妙又时常令人焦躁的申请大学程序。 哈佛西湖的高中校园坐落在崎岖不平的冷水峡谷山麓，隐藏在城市的森林角落。在这里，豪华越野车从蜿蜒曲折的林间道路上进入一条条分岔小径，小径的尽头处，有建于20世纪中叶的建筑杰作点缀其间。这些建筑或建在山腰，或靠30米高的柱子倚着山腰。在这里，自然与财富浑然一体，在一种难得的和谐中相得益彰。但有梦想，皆可建筑，泥石流和地心引力都不成问题。哈佛西湖校区位于峡谷脚下不太险峻的地方，给这片独具特色的洛杉矶郊区风景带来了古朴之风。这所学校的前身是哈佛男校，于1937年搬迁于此，带来一座独具特色的都铎式小教堂，沿用了英国拉格比公学小教堂的风格。哈佛男校的创始人1914年建造了小教堂当时的版本，当学校从城市的另一个地区迁移到冷水峡谷时，这一庇护所被拆成十六块，跨越城镇运至此地。小教堂仍然骄傲地矗立着，彰显着哈佛西湖与那些远在东部的贵族预科学校之间的志同道合。 如果哈佛西湖最初的作用是白人新教男性的精修学校——他们吃纽堡龙虾，偶尔还能瞥见克拉克·盖博骑马在校园小跑——那么时至今日，这所学校已被认为是21世纪成功的火箭发射器，它的生源即使在经济上没那么多样化，在族裔肤色上也已经多元化了。一位洛杉矶的家长声称：“这是终极的保险杠贴纸学校…