译者导读 奥登（W. H. Auden）无疑是一代诗宗，身前修名卓荦，身后华章传咏。 奥登是现代诗中的孙行者，不拘一格，变化多端，在不同体裁和风格之间往来穿越。他可以是顽童、学究、先知、歌手、记者、斗士、间谍、戏子等等，有时是魔术师，有时是无产者，有时是推销员，有时是科学家，有时甚至像外星人。他的诗是风格的博物馆，技巧的马戏团，有传统歌谣的简单与现代主义的复杂。 爱、性、政治、道德、文明和宗教作为主题贯穿他一生诗作，其中有泪与笑、冰与火、海与镜、鲜花与炸弹、地质与历史、死亡与永恒，以及中国与神话。这是奥登，名满天下、世不二出的奥登，不可能的奥登。奥登一生受到各种欲图以人废言的攻击，说他是共产党、法西斯、同性恋、叛国者、伤感自由派、宗教反动派等。毁誉伴身，奥登过世后却仿佛已经是不废江河万古流的奥登了。 继2000年“庞德对史蒂文斯再探讨”（Poundvs. Stevens Revisited）圆桌会议后，2013年美国现代语言学会（MLA）又组织“史蒂文斯，奥登，或两者：谁的时代？”（Stevens, Auden, or Both: Whose Age?）专题讨论，引发更多争论，让死后的奥登更加生活了。 生平 奥登全名威斯坦·休·奥登（Wystan Hugh Auden），但首名和中名几乎总是用首字母缩写。他1907年生于英国历史名城约克（York），次年随父母迁徙而长于工业重镇伯明翰（Birmingham）。父亲是医生，母亲是护士，奥登家里的氛围不仅理甚于文，而且有虔信的宗教——英国天主教——气息。奥登一姓亦作奥顿（Audun），见于冰岛古代英雄传说中。奥登因为家庭渊源自觉祖上是北欧维京（Viking）海盗，从小便对冰岛深情地着迷，爱屋及乌于同属日耳曼系的德国文化。 奥登自己回忆说他早年心理早熟，生理后进，眼睛近视，体育极差，而且邋遢，敏感，怯懦，不诚实，多忧愁，毫无群体…