美人姓董，先生姓杨 这房子已经旧得不能再旧了。有一堵墙的裂缝能插得进一只手掌，门窗因雨打风吹而变形，瓦片都快酥烂了。风雨再大一些，就能吹堕瓦菲，连泥带土，扑簌簌滚一地。阴雨天里，我总能听得滴水瓦下的一个铅桶发出清脆的叮咚声，似乎在暗自应和着屋内老阿婆的咳嗽。老阿婆姓董，已有九十来岁，每天晨起，我也总能看到她的身影，扫地、浇花、喂猫，一样都不落下。若是天气好，她就坐在道坦里、报春花前晒太阳，花白头发闪烁着银光。她那模样，很像院中那株半枯的槐树，被藤萝缠绕着，几朵花夹在枯枝里，开得有些杂乱，却也有几分生气。 一个月前，我来这里租房子。老阿婆问我，你是不是本地人？我说，不是。她又问我，你会不会说本地话？我说我听得懂，但不会讲。看样子，她跟本地的老一辈人一样，很在乎租客是不是本地人。从前他们去街上买鸡，就问是不是本地鸡，买西瓜就问是不是本地瓜。 老阿婆说，你不会讲本地话，那就不是本地人啰。 我点了点头。 老阿婆徐徐抬起手臂，指着阶前的槐树说，这株本地槐打我出生那年就很老很老了。 你们本地人真有意思，连槐树都叫本地槐。 是啊，本地的物事让人放心。 如果我不是本地人，你就不把房子租我啰？ 是这样的。她又指着中堂的一盏灯笼说，外地人租房，是不会敬你本地爷、拜你本家六神的。 既然阿婆您不忘一个“本”字，我就索性讲开了。要租房子的不是我，而是我老伴。我老伴不仅是本地人，还跟您是同一个姓。 啊，她也姓董？ 是的。 这一带姓董的只有三房，大房、二房早已迁到外边去，只剩下我们这一房了。我家里拢共十来个兄弟姊妹，现在只剩下我一人了。 我从一份折叠齐整的报纸里取出三张用硫磺纸覆盖的老照片，放在一张桌子上。桌子旧兮兮的，四条腿仿佛是地里生长出来的。桌子上是一个陶钵，陶钵里插着一朵旧纸一般的黄花，被屋内的幽寂所衬，让人感觉有静气。 我说，既然你是董家的人，想必认得这三张照片里面的人吧？ 老阿婆戴上老花镜…