达络维夫人 达洛维夫人说她要自己去买花。 露西要让自己的工作适应她。那几扇门要卸下来，朗波迈耶店的人会过来。而且，克拉丽莎·达洛维想，这是个多么美好的早晨啊，如此清新，犹如海滩上孩子们享受到的清晨。 多么有趣！多么畅快！以前她常常会有这种感觉，那时候，随着铰链轻微的吱扭声——现在她依然能听到这声音——她猛然推开落地窗，冲入博尔顿的户外。多么清新，多么沉静，那时的清晨当然比现在更寂静，仿佛浪花的起伏，又如波浪的轻吻。寒冷刺骨，（对于像她那时只有十八岁的女孩来说）却又庄严肃穆，她站在敞开的窗前，感觉到有什么可怕的事情就要发生了。她望着那些花，望着那些树，树上有烟雾袅袅升起，几只秃鼻乌鸦飞起又落下。她站在那里观望着，直到彼得·沃尔什说：“对着蔬菜苦思冥想？”——是这么说的吗？——“比起花椰菜，我更喜欢人”——是这么说的吗？有天早晨她走到外面露台上的时候，他肯定是边吃早餐边说了这番话——彼得·沃尔什。过些天他就要从印度回来了，六月还是七月，她记不清了，他的那些信实在太无聊。别人能记住的也就是他说的话，还有他的眼神、他的小折刀、他的笑容，还有他的臭脾气，而当千千万万件事情烟消云散后，只剩下类似的某架飞机的奇怪呼啸声中，都有她热爱的东西——生活、伦敦、六月的这个时刻。 现在是六月中旬。战争结束了，但对福克斯克罗夫特太太这样的人来说并非如此。昨晚，她在大使馆肝肠寸断，她亲爱的儿子死了，现在那幢古老的庄园必须得归某个表亲所有了。还有那位主持义卖仪式的贝克斯伯勒夫人，据说她手里握着电报，她最疼爱的约翰死了。然而，战争终于结束了，谢天谢地，结束了。现在是六月份。国王和王后都待在皇宫里。尽管天光尚早，但到处都是鼓声、小马驹奔跑的啪嗒声，还有板球棒的击打声。罗德板球场、阿斯科特赛马场、拉内勒夫马球俱乐部，还有其他地方，都笼罩在一层柔和的青灰色晨光中，随着天色渐亮，一切都清晰地显现出来，草坪和球场…