但愿那海风再起

秦昊
插图 图片 图片 图片 图片 图片 1 但愿那海风再起 那些孤单的日子, 对我,对她, 都像是困在一个集装箱里。 站在三里屯十字路口等红灯时, 我会怀念起那个蓝色的屋顶, 它像是一个飘浮在城市上空的蓝色集装箱, 安静地包裹着我, 使我不被打扰, 可以看书、画画,也可以什么都不做。 蓝色集装箱 用了七年的手绘板昨晚突然坏掉了,光标停在了电脑桌面的左上角,指着黑色的苹果图标,一动也不动。也许作为一个现代数码产品,七年已经是长寿了吧,叹息之余,我努力回忆起七年前,那一段蓝色的时光。 那年,正值大四下半学期,学校放了实习长假,我在西安托人找了个报社上班,做一些排版和设计的工作。奶奶很开心我找到了工作,每天早上会给我准备好便当放在双层饭盒里,中午拿单位微波炉热一热就可以吃。干了不到一个月,我就受不了了,整个人都要崩溃——领导很喜欢让我用大红色和金色,字体要加粗加大,一切都以醒目为原则,每天都是改改改。 那时年轻气盛,觉得上了四年大学不应该干这些,就毅然辞职了。但又不想让奶奶伤心,毕竟她才高兴了没几天,于是瞒着奶奶在外面租了一个房子画画。那个房子,怎么形容呢,在城中村的一个三层民宿的四楼,对,四楼,也就是屋顶的一个违章搭建的简棚,房间的顶是一整块蓝色的集装箱铁皮瓦。 每天早上依然早起,假装要上班,吃完早饭,带上奶奶给我准备的便当,匆匆出门,直奔画室。上午悠闲地摊开几张纸,画点草稿,看会儿书。我还专门买了一个便宜的微波炉,中午把便当热一热就吃了。画室的窗户外不远处是一个公共厕所,打开窗户会有淡淡的奇特气味,所以一般我很少开窗户。整个房间只有不到六平方米,但竟也有张床,一块光秃秃的木床板,底下垫着一些红板砖,床上啥也没有。我拿了一些书放在上面当枕头,下午困了就平躺在床板上,昏昏沉沉地睡过去。那时候已经是夏天,屋里没有空调也没有风扇,很快就会被热醒,睁开黏糊糊的眼睛,就看到蓝色的铁皮顶…