林妖
[俄] 安东·巴甫洛维奇·契诃夫
* 导读 *《林妖》里的“黑暗森林”法则
徐 乐
在很多人的印象里,契诃夫是一位性情温和、有坚定的毅力和自制力的作家,因此有这么一种说法,认为在他为时不长的一生中,从来没有过尖锐的危机和剧烈的转折。但实际上在一八八〇年代末,当他接近而立之年时,无论他的生活还是创作都经历了不小的冲击。一方面是哥哥尼古拉骤然离世,另一方面是批评界多年来如影随形地指责他的作品缺乏思想性,内外交困下他仿佛体验到但丁在《神曲》开篇所写的名言:“在人生的中途,我迷失于一片黑暗的森林。”于是在一八八八至一八八九年写作的剧本《林妖》中,他也郑重地探讨了“黑暗森林”主题。毋庸讳言,这部剧作是契诃夫意图克服危机的一次不算成功的尝试,但它的写作经验十分重要,因为契诃夫后来最伟大的戏剧杰作之一——《万尼亚舅舅》就改写于这部试作,它清晰地展示了契诃夫走出“黑暗森林”和创制新的戏剧体裁的成长道路。
“所有人反对所有人的战争”
契诃夫毕业于莫斯科大学医学院,接受过专业的科学教育,因此他对森林与气候的关系,森林对于俄罗斯国家历史、文明和人民性格的影响,都有非常深刻的认知,他是俄国文学史上第一个关心生态和环保问题的大作家。《林妖》里写道:森林改造气候,装点大地,培养人的美感和精神,滥伐森林则造成河流干涸、鸟兽失所、气候变坏、土地贫瘠的恶果——在今天看来都有严格的科学根据。剧中的赫鲁舒夫医生热爱森林,把森林看作自然赠予人的美和财富,认为人有义务保护森林。可是,周围没有人理解他,给他起了个绰号“林妖”,并且依然在野蛮地砍伐森林,把美丽的树木放在炉子里白白烧掉。这里对森林的破坏具有隐喻含义,它既反映了人的心胸狭隘和精神萎靡,也是人与人之间丧失信任和同情的结果,正如叶莲娜所说:
你们都在丧失理智地毁坏森林……你们同样地在丧失理智地毁坏人,由于你们的过失,大地上将不再存在忠诚、纯洁和自我牺牲的精神……真像这个林妖所说的,在你们身上…