* 导读 *“我的心就像一架贵重的钢琴……” 吴小钧 《三姊妹》的最后一幕，伊里娜在与爱着她的军官屠森巴赫男爵分手前说道：我的心就像一架贵重的钢琴，把钥匙丢了似的，所以要永远锁着了。 曾有一说，俄罗斯著名作曲家拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》的创作灵感正是来自伊里娜的这句台词。遗憾的是，后来一直没有找到与此有关的佐证。笔者宁可信其有，因为如此优美而舒展的旋律确实像从伊里娜充满诗意而哲理的台词里流淌出来的。 一 契诃夫的四部经典之作《海鸥》《万尼亚舅舅》《三姊妹》和《樱桃园》，托起了一座闻名于世的莫斯科艺术剧院（以下简称“莫艺”），所以这家剧院又有了“契诃夫的剧院”之称，也有人称其是演出契诃夫戏剧的“旗舰剧院”。其实，《三姊妹》才是契诃夫真正为莫艺创作的第一部剧作。此前的《海鸥》和《万尼亚舅舅》，最初都是交给其他剧院演出的：前者由圣彼得堡的亚历山大剧院首演，惨遭失败，两年后（一八九八年），初创的莫艺使其大放异彩；后者则由外省剧院率先演出，尽管成功，影响毕竟有限。于是契诃夫又将剧本交付莫斯科最负盛名的小剧院，然而专门负责审定皇家剧院上演剧目的戏剧文学委员会要求修改第三幕的情节，遭到契诃夫的拒绝，又是莫艺主动接手剧本，并于一八九九年十月搬上舞台，引起轰动。契诃夫就此转向与涅米洛维奇·斯坦尼和聂米洛维奇·丹钦科主持的这家剧院合作。就像他后来在给友人的信中写道：“感谢上苍，我在生活的海洋里漂流，最后总算遇到了艺术剧院这样的仙岛。” 一九〇〇年的春天，斯坦尼和丹钦科决定剧院巡演，携带的重点剧目就是《海鸥》和《万尼亚舅舅》。他们一路向南，目的地就是契诃夫所居住的克里米亚半岛最南端的海滨城市雅尔塔。四年前的深秋，《海鸥》折翅于圣彼得堡，使得契诃夫深受打击，加剧了他本来就有的家族性遗传疾病肺结核，健康状况就此一蹶不振，他在一年中的相当一部分时间只得住在温暖湿润的南方。当时的文坛后起之秀高尔基…