伊凡诺夫
[俄] 安东·巴甫洛维奇·契诃夫
* 导读 *你好,伊凡诺夫
邹卓凡
大学生契诃夫把精心修改的《没有父亲的人》寄出后,遭到了退稿,于是他将剧本束之高阁,再也没有把这部作品收入自己的文集之中。若不是后人在整理其手稿时发现了它,我们可能就要与之擦肩而过了。因此当契诃夫谈论起《伊凡诺夫》的创作时,直接把它当作自己的处女作。他认为自己是头一回写戏,错误是在所难免的,但仍然很高兴自己创造了一个有文学意义的典型形象。对于这一形象的创造,契诃夫是这样阐述的:“我一直怀抱着一种大胆的幻想,很想把迄今为止我所描写过的那些哀愁悲伤的人物都概括出来,并且以我的伊凡诺夫来结束对这些人物的描写。”同时他认为这部戏的情节复杂而不愚蠢,“每一幕都和平安静地进行。到结局我打了观众一个耳光”。
童道明先生在谈到这两部戏时,认为“如果我们读完《没有父亲的人》之后再读《伊凡诺夫》,就能同意这样一个观点:普拉东诺夫是伊凡诺夫的前身”。契诃夫也在给苏沃林的信中反复谈到伊凡诺夫具有俄罗斯人独特的性质:“他内心所起的变化违背了他的正直感。他在外界寻找理由,没有找到;他开始在自己内心寻找,却只找到一种模糊的犯罪感觉。这是俄罗斯人才有的感觉。俄罗斯人碰到家里有人死了,或者害了病,或者他欠了别人的债,或者他借给别人钱,总是觉着自己有罪。”但普拉东诺夫与伊凡诺夫又不尽相同,契诃夫在信中郑重强调过,不能把伊凡诺夫算在哈姆雷特或是多余人的行列中。如果说普拉东诺夫身上尚有一丝哈姆雷特式的放荡不羁,那么伊凡诺夫却只剩下愁容满面了。
值得注意的是,契诃夫不愿意将伊凡诺夫列入“多余人”的行列中,除了要捍卫自己创作的戏剧人物的独创性,更重要的是不能让观众先入为主地,通过这个代表着贵族知识分子的文学形象标签来理解伊凡诺夫。契诃夫想结束的不仅是自己过去小说中那些哀愁悲伤的人物,更希望尽快结束俄国文学史上过于矫情的自我怜悯的文学传统。他希望能通过《伊凡诺夫》这个总结让人们意识到…