* 导读 *时间与命运之谜 彭　涛 《樱桃园》是契诃夫的最后一部剧作，也是他最美丽、最复杂的一部作品。 剧本写于一九〇二至一九〇三年，由莫斯科艺术剧院首演于作者生日那一天，即一九〇四年一月十七日。半年之后，一九〇四年七月十五日，契诃夫在德国南部的一个小城巴登维勒与世长辞，年仅四十四岁。 斯坦尼斯拉夫斯基在《我的艺术生活》中记述了契诃夫创作《樱桃园》时的一个有趣细节：尽管莫斯科艺术剧院已经开始排练这个剧本，契诃夫仍迟迟没有确定剧名。一九〇三年秋的一天晚上，契诃夫打电话把斯坦尼斯拉夫斯基请到家里，不无兴奋地告诉他，已经给剧本找到了一个绝妙的名字：Виˆшненвый Сад（俄文发音的重音在第一音节，类似于中文“樱桃园”重音在“樱桃”）。过了几天，契诃夫又来到排练室，郑重地告诉斯坦尼斯拉夫斯基，不是Виˆшненвый Сад，而是Вишнёвый Сад（俄文发音的重音在第二音节，类似于重音在“园”）。斯坦尼领悟道：前一个是能够带来商业收入的果园；后一个则没有任何商业价值，这种果园开花的时候一片白色，隐藏在过去的贵族生活中，仅有其审美价值。斯坦尼是最早揭示《樱桃园》中商业价值与审美价值冲突主题的人。 十九世纪末，俄罗斯报纸上曾经不断刊登关于庄园拍卖的消息，随着拍卖的榔头声落下，古老的领地和田产从手中滑走了。奇怪的是，曾经与契诃夫过往甚密的作家布宁曾经指责契诃夫，认为《樱桃园》以“臆造的美”征服了读者和观众。他说，他自己正是在所谓“衰落的”贵族之家长大的，因此他非常了解那些贵族的庄园是什么样子。布宁断定：在俄罗斯的任何一个地方都没有清一色的樱桃园，而且，那些樱桃树也不可能恰恰是在主人住房的旁边，在那些树上没有任何美丽的东西。布宁其实是想说：契诃夫的《樱桃园》并不真实。这种对于“绝对真实”的苛求实在令人惊讶。在我看来，文学作品从来就是语言符号的建构，当然不能等同于“现实生活”，…