海鸥
[俄] 安东·巴甫洛维奇·契诃夫
* 导读 *为另一种生活而改变
杨 申
契诃夫剧作与“改变”
安东·巴甫洛维奇·契诃夫在他的戏剧中对十九世纪俄罗斯知识分子和民众的苦闷以及寻求出路,表达了持续的观察和思考,并形成独特的艺术风格。尤其是他的几部代表性剧作,从不同角度表达了对同一个主题的关注——“改变”。
《伊凡诺夫》——我们要不要改变?
《海鸥》——我们一定要改变!
《万尼亚舅舅》——我们想改变,最终却改变不了。
《三姊妹》——虽然我们改变不了,但依旧可以拥有念想。
《樱桃园》——最终改变与否,其实都不以个人意志为转移,我们只是历史变革中的印迹。
契诃夫戏剧中的人物,试图改变的究竟是什么?是外部的环境?还是人本身?还是内心?读契诃夫的剧作,不难看到:几乎每个人物对他/她的生活和所处环境都产生不满足,于是每个人物基于他/她对生活的理解以及自身的欲望——或清晰或模糊地,自我构建了一个“幻象”,而后或勇敢或胆怯地,试图将其变为现实。这就是所谓“改变的初衷”,也是被后人广泛认同的——契诃夫描绘的“人对于另一种生活的向往”。
他的剧作还让人真切地感受到,无论是出于对现实的不满,还是对于“另一种生活”的憧憬,无论是停留在思考层面,还是主动或被动地付诸行动,剧中人物想去改变环境是非常困难的,最终往往只是通过调整目的本身和自我心态,达到某种“可以让自己继续生活下去的平衡”,结果也和最初的“幻象”有着很大的不同。但同时,只要生命还在,生活还在延续,即使困难重重,即使经历多次失败,还是有人无法割舍“对于另一种生活的向往”,甚至想方设法地给自己的行为找到更多的价值和意义,或寄望于未来,以便更衷心和耐心地继续——这就是人类生命与生活的张力的真实写照,也是契诃夫在文学中不断探讨和解释的永恒话题。
契诃夫在剧作中并没有给出最终的答案——无论是人的对错,无论是环境的优劣,无论“另一种生活”是否合理,无论改变本身带来的更多是快乐还是痛苦,…