献给爱德·弗朗西斯·奥康纳 （1896—1941） 从施洗约翰的日子到今天， 天国受到强烈的攻击，强者夺取它。 ——《圣经·新约·马太福音》11：12 第一部分 第一章 舅舅死了才半天，弗朗西斯·马里恩·塔沃特这孩子就喝得酩酊大醉，墓穴没挖两下就给撂下了。提着罐子来打酒的黑人巴福德·芒森只好把它挖完，将依然在早餐桌边保持坐姿的尸体拖过去，用体面的基督教方式埋了。他将坟头填满土，防止狗把尸体扒出来，并在上面插了根十字架。巴福德是中午那会儿来的，离开时太阳已经落山了，可塔沃特还在呼呼大睡。 实际上，老头是塔沃特的舅公，或者说他这样称呼老头。在塔沃特的记忆里，他俩一直住在一起。舅舅说，他七十岁那年救下他，把他养大，直到如今八十四岁离开人世。塔沃特据此推算自己大概十四岁了。舅舅教他数学、阅读、写作，还教他历史，从亚当被赶出伊甸园开始，到历届总统，一直讲到赫伯特·胡佛，再到想象中的耶稣复活和审判日。老塔沃特不仅给他提供了良好的教育，还把他从自己仅有的另一个亲人手里解救了出来。那个人是老头的外甥，一个教书匠，自己那会儿无儿无女，想收养死去的妹妹留下的这个孩子，按照自己的想法培养成人。 老头当然知道这个想法是什么。他在外甥家住了三个月，原以为这是外甥的慈善之举，可后来发现并非如此，压根儿就不是那么回事。他住在那儿时，外甥一直在悄悄地研究他。外甥借慈善之名把他接过去，又偷偷地潜入他的灵魂，问他一些似是而非的问题，在家里四处设下陷阱，看着他一次次掉下去。最后，外甥把研究结果整理成文，投给一家教师杂志。此举恶心至极，连上帝都看不下去了，于是亲自出手，救出老头。上帝赐予老头愤怒的神启，吩咐他带上这个孤儿，逃到偏僻的密林深处，将他抚养成人，以验证上帝的救赎。上帝赐之以长寿。于是，老头从教书匠的眼皮底下救出孤儿，把他带到林中空地。这块空地叫波德海德，是老头的终身领地。 老头自称是名先知。他…