第一章 把它带进来 这台装置看起来不过像是一台超大的灰色冰箱，或是一个让人望而生畏的怪异模型，下面的门十分厚重，上面的门小一些，每扇门都像轿车的顶部一样呈流线型，配有彩色的把手。不过，下面的把手上锁着一把重重的挂锁，而只有在装置上方绿灯亮起的时候才可以触碰上面的把手。因为装置和冰箱不同，光滑的顶部有三列不同颜色的小灯泡。而装置侧面拴着一个笨重的控制箱，上面有荧光显示屏和倾斜的橡胶小键盘，但它并不是调温装置。 一个周五傍晚，机构中四个衣冠楚楚的人来到这里，将机器从蓝色的老式货车上推到小推车上停稳，再推过花园小径，一点点挪进皮尔逊先生的前门。 他们小心翼翼地进行着精密操作，一点儿都不着急，反复确定大门敞开的尺寸，然后用园艺麻绳绑住锻铁大门。他们查看花园小径的粗糙混凝土上的小小裂缝，然后在门前台阶上铺上长木板。他们用棉布手帕擦去手心的汗水。然后四个男人紧紧抓住这台高大的灰箱子，将它推入房间，仿佛一旦他们把它弄倒，甚至磕碰一下，都会引来巨大的灾难，都将成为终结世界的咒语。 皮尔逊先生没怎么参与这一事件，只是一边清理走廊里可能的障碍物，一边对他的妻子解释着，是的，他们的确征求了自己的同意，对的，他知道这是怎么一回事，也会在时机恰当的时候告诉她更多细节，只要等这台装置安装好。 皮尔逊先生和那几个人不在一个部门，而是被特别挑选出来的。皮尔逊夫妇要把这台机器——原型机——保管几天，这段时间里机器上会运行一些测试，他们自己也会参与到这些测试中来。皮尔逊先生已经被分配了一些详细的任务。而且，和其他员工非常不同的是，皮尔逊先生离机构住得还算近，而距离似乎是挑选他的决定性因素。 这台装置最后停在了厨房。没什么明显适合它停放的位置，所以它突兀别扭地待在房间的中央。它不能紧挨着墙放，因为机器后面有伸出的电缆，而且大家认为至少在测试期间，应该让装置的四面八方都没有障碍阻挡。这根电缆有婴儿的小臂那么…