献给程笑如，我仅在照片上见过的外婆 自序 书从何来？ 1 20世纪70年代末的一天，因心脏病突发抢救无效，才53岁的外婆便永离人间。第二年，我来到世上，对外婆的记忆于是仅限于两张旧照。照片压在她与外公旧居客厅五斗橱的玻璃板下，逢年过节，她已成年的孩子和他们的家人来这里聚会，满屋喧嚣，她在场又无关的，在照片上端详这一切。 两张旧照都是与外公一起的半身照。一张泛黄，一张黑白。泛黄的那张照片上，是一对精致摩登的璧人：烫着齐肩卷发的外婆，缎面旗袍的立领衬出端庄；西装领带的外公头势清爽，油光可鉴。也许是他们年轻时的结婚照吧，那么年轻，带着那个时代市民阶层的时尚气息和恬然心态。黑白那张上的他们已是中年，服饰气质已然大变。外公中山装棉袄，面显苍老。对比更鲜明，鲜明到和年轻时判若两人的是外婆，梳齐的短发别在耳后，一只发夹沿前额往后收住头发，门帘一样，拉开一张劳动妇女常见的疲态的脸。昔日的摩登女子已经不见踪影，也是工作服式样的棉袄，规矩、整齐、显旧。更让人难以将其与泛黄旧照上的女子视作一人的，是她鼻梁上多出一副高度近视眼镜，镜片漩涡一般，厚到看不清双眼。 她们竟然是同一个女人！如此刺目的强烈对比深深震撼了幼年的我。从好看的漂亮女人到“丑老太婆”，这期间发生了什么？仅仅是岁月的留痕，是自然衰老生理现象吗？ 外婆生得太多。母亲在念起过早离开人世的母亲时，时常说起这样一句。说这话时的母亲，已是和她的六个兄弟姊妹一样，是“一胎化”的执行者。外婆有七个孩子，五女二男，相比只生一个孩子的她的儿女们，当然算多——难以想象的多。她的患病，她的过早去世，和频繁生养和无尽的操劳有关系吗？母亲没有说。但伤感哀叹的语气里又似乎藏着答案。 那时的我并不知道，外婆，这仅在照片上见过的亲人，这有关她早逝的非医学的碎语闲言般的猜测，以一种独特的方式在小女孩时期的我的心中根植下一个恒久的“女性之问”。这个问题将在未来的…