我是个讲故事的人！ 亲爱的莫里斯： 你一定会对我的这个想法感兴趣。我发誓没有受到任何人的启发，只不过后来才发现，原来已经有人在我之前就想到了这些！在某个明晃晃的大中午，我突然灵光乍现，脑海中出现了这个想法。 那是正中午的时候，烈日当空，卡斯托尔（Castor）和波吕丢克斯（Pollux）这两颗双子星盘旋在太阳周围，我坐在一家意式咖啡馆里。在周围的欢声笑语和窃窃私语中，我突然意识到，人类首先是叙述者啊！我旁边的这些人，如果不让他们讲故事，他们根本就活不下去。然后我便开始思考“叙述”这件事，但是我该从哪里开始跟你说呢，最好的开头可能就是随意起的头。 那么就从这家咖啡馆说起吧。当时正是午休时间，我们坐在一张圆桌前，像是围绕着篝火而坐，我们的注意力都被这篝火吸引。咖啡馆里当然并没有篝火，篝火可没那么常见。 我们就这么围坐成一圈，咖啡送来了。我们搅拌着咖啡，或者手里随便弄些什么，因为眼下也没什么事干。这是一个让人害怕的空当儿，不仅因为它在很大程度上是无形的，还因为它代表着一种过渡时刻。在这一秒，思绪、目光、意图、对话仍在进行着，我们的嘴巴没有停下来——一个小小的空隙却突然打开了，虽不至于无聊，但也相去不远了。在这一刻，多半会有人开始做这样一件事：讲故事。说实话，就算没有这种空当儿，人们也一样会开始讲故事。 休息时间我都是和同事一起度过的，其中大部分是年轻女性。她们一直不停地讲述，似乎在身体离开办公室后，想通过这种方式让精神也逃离办公室。之所以讲述，不是出于无聊，也不是为了消磨时间或交流经验，她们讲故事，纯粹就是想要说话，至少在我看来是这样。她们的话题涉及电影、书籍、新App、烹饪、烘焙，或者诸如玛伦买了婚纱等琐事。大家讲述着各种有趣的、悲伤的、令人感动的事情，有时也会争论几句。我坐在一旁，凝神静听，乐在其中。 有一次谈到避孕，杰姬说：“避孕药会改变人的情感体验。”因此她停了药，现在…