献给我的兄弟 乔恩·斯特劳特 标志 汤米·格普蒂尔曾经拥有一座奶牛场，是他从父亲那里继承的，距离伊利诺伊州阿姆加什镇大约两英里。这已经是很多年前的事了，但汤米有时仍会在夜里惊醒，奶牛场被烧成平地那夜的恐惧又袭上心头。连房子也被烧得一干二净。房子离谷仓不远，风把火星吹到了上面。都是他的错——他一直这么认为——因为那天晚上他没有检查挤奶器，确保它们都关好，火就是从那里烧起来的。火一旦烧起来，就嘶吼着蔓延到各处。他们的家当都烧没了，唯独起居室镜子的黄铜镜框幸存了下来，第二天他在瓦砾堆里发现了它，但他没去捡。居民们发起了募捐：他的孩子们穿着同学们的衣服艰难地度过了几个星期，直到他重新振作并攒了一点点钱。他把土地卖给了附近的农民，但没卖多少钱。之后他和妻子——一个名叫谢莉的小个子美人——购置了些新衣服，也买了座新房子，这期间谢莉都保持着令人钦佩的乐观情绪。他们不得不在阿姆加什——那个破败的镇子上买房子；孩子们也只能在那里上学，他们之前的学校在卡莱尔，而他的奶牛场正好在两个镇子的分界线上。汤米在阿姆加什的学校里找了个看门的活儿，他喜欢这份工作的稳定性，而他从未想过去别人的农场工作，他没这个心思。那时他三十五岁。 孩子们如今都成年了，连他们自己的孩子也都长大了，而他和谢莉仍旧住在自己的小房子里。谢莉在房子周围种满了花，这在那个镇子上很少见。火灾发生后的那阵子，汤米一度很为他的孩子们担心。曾经，他们把家里作为班级旅行的目的地——每年春天，卡莱尔镇的五年级学生会在他们家玩上一整天，在谷仓旁的木头桌子上享用午餐，接着跺着脚穿过谷仓，观看挤奶工挤奶，乳白色的沫状物在洁净的塑料管中翻腾——后来他们却被迫看到自己的父亲落到这般光景：把“魔力粉末”撒在某个在走廊里犯恶心的孩子的呕吐物上，再推着扫帚一扫而净，汤米穿着他的灰裤子，白色的衬衫上绣着红色的“汤米”字样。 呵。他们全都熬过来了。 * 这天…