纪念 约瑟夫·莱万多夫斯基 以及我穿过时光而遇到的所有其他人， 他们曾在那里，曾经参与。 致读者 这本书记述了1942年11月发生的事情，那段时间是第二次世界大战的转折点。在这个月开始的时候，仍有很多人相信轴心国会赢；但当这个月结束时，局势很明显，轴心国输掉这场战争只是时间问题。然而，本书不是试图描述战争在这四个关键星期里的情况，譬如战争的时机、计划、进程以及结果等等，而是想真实还原它的样子。 从某种意义上说，我们永远都无法理解像第二次世界大战这样的现象。在很大程度上，这是一个规模问题。一场冲突持续了那么久，牵扯了这个世界那么多的地区，造成了如此巨大的破坏，夺走了那么多人的生命，其本身就说明，理解其一切是不可能的。此外，在如此范围内，发生的事情如此恐怖残忍，以至于我们的理解力、我们的价值观，甚至我们的语言都不足以应对它，因此这场战争在某种程度上就是不可知的。此外还有更为复杂之处。意大利作家普里莫·莱维写道：“那些见过蛇发女妖［戈耳工］脸的人不会回来了，即使回来也成了哑巴。”我遇见过很多经历过“二战”的人；我的印象是，他们都有自己的秘密，无论是被压抑的还是隐藏于内心的，而他们的秘密都随他们一起消亡。 事实上，所发生的事情虽然难以理解，但并不能成为我们不去尝试理解的理由。恰恰相反，我们必须做出努力，既是为了我们自己，也是为了所有在这场浩劫中丧生的人。本书就是这样一种尝试。我可以证明这些事情的存在，用我尝试的这样一种不同的方式来做到这一点。本书不去构建总体框架，以此避开美国作家和史学家保罗·福塞尔所说的“冒险故事模型”，该模型将“明确且通常高尚的动机和目的归因于意外或有辱人格的事件”。就像我前一部有关第一次世界大战的作品那样，这本书采取了多人交织传记的形式。在这本书里，处于中心的同样是个人，个人的经历，尤其是个人的感受；所有这些或许能在脚注中找到，或者有时可能在宏大叙事的沉…