既然人的性格是由环境造成的，那就必须使环境成为合乎人性的环境。 ——马克思、恩格斯《神圣家族，或对批判的批判所做的批判》 椅子 椅子开始倒下，翻倒，或者倾倒，但要严谨措辞的话，就不能说椅子倒塌。因为“倒塌”这个词在葡萄牙语中的字面意思是边缘掉落——可没人会说一把椅子有什么边缘，就算扶手勉强算是椅子的边缘，那也只会说椅子的扶手要掉了，而不会说椅子要塌了。不过转念一想，不是也有“天塌了”的说法吗？我差点儿就掉进了自己的逻辑圈套：既然没有边缘的天空可以倒塌，为什么没有边缘的椅子就不能倒塌呢？哪怕这只是一种诗意的自由表达？又哪怕只是为了彰显个性而刻意为之？好了，请暂且接受椅子倒塌这个说法吧，当然最好还是只说椅子倒下，翻倒，或者倾倒。一同倒塌（对，也用这个词）的还有那个坐在这把椅子上的人，准确来讲这人不再坐着，而是正在倒下——彰显个性就得像这样，依靠词语的千变万化，毕竟，就算企图使用不同的词语表达相同的意思，它们的意思也从来不会相同。假如词语的意思都是相同的，假如词语都能根据相同词源归类，那么生活就会简单得多，只需缩略缩略再缩略，直到变为拟声词；如果拟声词还不够简单，那便继续缩略，可能要一直缩略成沉默才行，这种沉默我们可称之为普适性同义词或者全能词。这个词连拟声词都算不上，或者应该说这个词无法由音节构成（最纯粹的声音是没有音节的，因此人的嗓子发不出来，也许只在唱歌时可以吧，即便如此也得凑近了去听），自然也就无法从那个翻倒者或倾倒者（可惜他并非坠落的星辰，并不会使愿望成真）的嗓子里发出来。这一对词源高雅、韵脚动听的词语，现在却被搬来指代那个倒塌的人，只是因为在葡萄牙语中不存在“倒塌者”这个词——假使在动词“倒塌”之后也可以加上词缀“者”，那这里就没必要另寻词语，文章逻辑就可畅通无阻。由此可证，世界并不完美。 其实这把正在倒下的椅子原本已经可以称得上完美。然而，时代在变，想法与标准…