猫咪那些事 □ 杨子耘 丰家世代养猫，从外公丰子恺的父亲晚酌时桌角上端坐着的老猫，到“浑身雪白，伟大如象”的白象，到擅自坐在贵客颈背上的“猫伯伯”，再到“群众意见”的代表阿咪，以及那些没有起名的猫，外公每到一处，哪怕抗战时期的逃难途中在某地暂住，家里都会有猫的身影，而最能“化岑寂为热闹，变枯燥为生趣，转懊恼为欢笑”的，是日月楼里的阿咪。 阿咪喜欢热闹，家里人多的时候阿咪最兴奋了。我们一群孩子围坐着，拿枝柳条或者一根绳子，头上缚个小蝴蝶结之类的，用来逗弄阿咪。阿咪会做出各种捕捉动作，时而向上，时而向后，但每次我们都不会让阿咪捉到那会飞会跳的蝴蝶结。阿咪任由我们几个孩子戏弄，还挺享受这种游戏。 阿咪也会恼火，还很“记仇”，它会避开“欺负”过它的人。它遇到我姐杨朝婴便是这样的。我姐喜欢与阿咪逗着玩，会把纸袋套在阿咪头上，这时候的阿咪就会不停地向后倒退，试图摆脱纸袋，却怎么也无法摆脱。有时阿咪正在一边打盹，我姐跺一下脚，会把阿咪吓一跳。有时我姐找阿咪玩，它就特意躲着，被逼到无处可逃了会从后楼梯两三步蹿上去逃离。我们去外婆家，保姆英娥阿姨来开门，阿咪听到铃声一般都会一起来迎客，但它一眼看到门口站着的是我姐，便立马转身溜走，弄得英娥阿姨一脸诧异，过一会才弄明白阿咪为啥逃跑。 按理说，猫是怕冷不怕热的，但外婆家的猫咪既怕冷也怕热。外公曾写道，热天猫“穿上那件翻转皮外套，热得厉害，口也渴得厉害”，每天都要到外公画画用的水盂里饮水三四次。阿咪的父亲是中国猫，母亲是外国猫，它的毛很长，应该比较怕热而不怕冷，阿咪却是更怕冷一些。冬天，除了蹦上蹦下和我们做游戏的活动时间，它会找个舒适暖和的地方歇着。它找到的这个地方就是我的大衣里。上海冬天寒冷，又没有暖气，所以冬天我们去外婆家，在家里大衣还是要穿着的。这时候阿咪就会钻进大衣里取暖，而且它还有本事赖在里面不出来，即使你站着、走着，甚至跑几步跳几下，…