文前辅文 献给我亲爱的朋友A.M.霍姆斯（A. M. Homes） 她深知生命远比我们所见更丰饶 序言 敬鬼神而远之。 ——孔子 鬼魅魂魄之事，你信不信？ 楼梯上的嘎吱怪响，房间里的阴冷寒气，奇异的气味，窗玻璃上忽闪的亮光。古宅，用墙封住的翼楼，飘忽的雾，残垣破堞，深重的黑暗，沉寂的荒凉，空墓和烂在里面的裹尸布，绵软得经不起触碰的湿床。突然出现的某种存在。 人类痴迷于自身的鬼魅。 这种痴迷有别于任何一种对神的信仰。鬼的历史里出现了一种奇特的演变：相当多的人不信有神，但依然相信有鬼。 现代以前，大多数人确实信神，在当时的大背景里，承认各种超自然体的存在是合情合理的。当时的世界里，既有可见的，又有不可见的。 随着世界日益世俗化，对超自然现象的信仰本该越来越实惠才对，比方说：不用再给精灵和仙女献祭了。 我们去过月球。我们身边随处都有人工智能操作系统，谷歌助手、全屋智能系统都算，我们越来越像是活在系统内部了。然而，各类鬼节仍在世界各地兴盛不休。 在美国，大街小巷和每个社区都被“不给糖就捣蛋”的孩子们占领了，人们用咧嘴笑的南瓜、发光的骷髅头装饰家园，在门上垂挂办丧事用的黑布，在栏杆上挂上白色的蜘蛛网。小孩子们聚在街头，要么套上割出两只眼睛洞的自家床单，要么穿上网购来的花哨服饰，组成食尸鬼和魔鬼、骷髅和灵界先祖们的小联盟。 对英国人来说，万圣节是一种古老传统。可以追溯到前基督教时代凯尔特人的火把节，在每年十一月初、真正的寒冬来临前进行，一度被称为“夏末节”“萨温节”。 基督教会将这个节日并入11月1日的万圣日（All Saints’ Day）和10月31日的万灵夜（All Hallows’ Eve）。自古至今，鬼怪总是比圣灵更有趣。 我们仍能在南瓜灯和雕刻出来的怪诞造型里看到古老的元素：火。在这样的夜晚，亡灵可能重返人间。 在墨西哥乃至整个中美洲和南美洲，亡灵节是很盛大的节日，1…