花间十六声(全彩修订版)
孟晖
床上屏风
图片
一
银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水,卧看牛郎织女星。
再过两代人,要理解这首诗的内容,大概就要发生困难了。截至我这一代,在童年时代的生活中,多多少少,还都有夏夜露天乘凉的经验。但是,进入空调时代之后,城市化成功之后,特别是,一旦中产生活方式确立为全社会的标准之后,夏天在室外乘凉、过夜,也就必然会被人们视为粗鄙作风,而受到摒弃——想要穿得少少,全身放松,享受大自然送来的凉风吗?那就到海滩上去!
铺一张席子,或者摆一张竹床在露天的庭院里,一家人都是背心短裤之类的随意穿着,散漫地躺在席、床上,摇着扇子,由大人给孩子讲述各种传说和传闻,直到夜深。难耐的暑热终于有所消退,人们于是酣然一觉,直至天明。这样一种度夏的风俗,实际上已经在急速地从当代生活中退位。当然,我们可以认为,无论多么炎热,一家人都可以安坐在空调制冷的客厅里,盯着电视,接受媒体提供的关于世界各地的信息,这是一种巨大的进步。
到目前为止,只要关于纳凉的传统方式还在人们的记忆中依稀残存,杜牧的这首《秋夕》就几乎是明白如话——它写的,是我们所经历过的生活,并且是经验中最日常最温馨的部分。也许,正是因为这种熟悉感,使人无意对这首诗再作深究。其实细一想是很奇怪的,在一首纳凉的诗作中,怎么会有“画屏”也就是屏风呢?
答案就在宋人绘画中。传世宋元画作之中有几幅描绘人们夏日纳凉的作品,其中,摆设在庭院中或水亭上的凉床,都在床头设有屏风。如宋代佚名画家所作的《槐荫消夏图》,槐树荫下,一位士大夫袒腹仰卧在大榻上“昼寝”,在他头顶的床前,挡着一座落地式大屏风。在《荷亭婴戏图》中,临水的敞亭中摆着一张大榻,一个可爱的婴孩正在床上玩耍,由母亲在一旁照看着,这张大床榻的一端,摆有一座很小的屏风,直接设在床上。同样地,在相传为王诜所作的宋人画作《绣栊晓镜图》上,摆设在露天的一张床榻,在其一端也放有一座小屏风。但是,最…