第一章 什么叫悲剧 中医称天花为“痘疮”。在公元16至17世纪，它曾经肆虐于全世界的各个角落，下自黎民百姓，上至王公贵族，无数人被这个可怕的疾病夺去了生命。公元1655年冬，顺治帝令两岁的皇子玄烨与其保姆迁出紫禁城，居住于北京西郊的一座寺庙中，借以躲避天花的袭击，同时也防止他万一中招后再传染给其他皇室成员。 天花有一个特点，凡是被感染后安然无恙者，就对天花有了免疫力，以后便不会再次被感染，当然也不会将天花传染给别人，此谓“出痘”。当时民间流传着一种强行“出痘”的办法，即从天花病人身上取下脓液，或是将患者的脓痘痂磨成粉末，然后把它们作为疫苗吹进种痘者的鼻孔，使其轻微染上天花症状。 种痘的成功率全看运气，运气好的话，种痘者将在初期发烧，还会伴发轻微的水痘，但之后就可以出痘了。玄烨也接受了种痘，可惜的是他的运气很不好，仅仅两年后，便被天花击中了，而疫苗并没有生效…… 一条金灿灿的龙 “一个人的一生扮演着好几个角色”，莎士比亚在他的著名喜剧《皆大欢喜》中写道，“最初是婴孩，在保姆的怀中啼哭呕吐”。 按照清廷制度，皇子一生下来就要被保姆抱走，交给乳母抚养，也就是从那时候起，玄烨便与生母佟佳氏分离，仅仅满月时见过一面。以后他们每隔累月方得一见，即便这样难得的相聚机会，佟佳氏都不能任意逗儿子开心。等到玄烨渐渐长大学会说话，母子可以交流了，见面后却又不允许他们多说话。 在母爱被基本剥夺的同时，玄烨也缺乏父爱。他长大后才知道，皇父顺治帝之所以将他迁出紫禁城，防病只是一个理由或者说借口，最主要的原因却是父亲其实并不怎么想看到他！ 顺治是个年轻皇帝，思想敏锐，热衷新生事物，对汉族文化比较向往，反映在爱情和婚姻观上，就是比较喜欢汉人姑娘或汉化程度高的满洲姑娘。他的母亲、蒙古籍的皇太后博尔济吉特氏（即孝庄太后，本书统称孝庄）出于满蒙联姻的需要，做主为他遴选了五位蒙古籍后妃，但全都遭到他的冷遇，没有…