磨铁经典第七辑·爱欲与忧愁 我们一旦有机会强烈地爱过， 就将毕生追寻那种热烈和光明。 献给M. A. G. “请务必竭尽全力进入窄门。” 《路德福音》第十三章第二十四节 第一章 我在这儿要讲述的事情，别人本可以由此著书了；然而，光是经历它，我就已经竭尽了所有心力与品德。因此，我将简单写下我的回忆，如果有些地方显得支离破碎、不成章法，我也无意用任何虚构的情节对其加以修补完善；画蛇添足或许只会阻碍我从讲述中得到最后一点儿乐趣。 父亲去世时，我还不满十二岁。在他曾经从医的城市勒阿弗尔，母亲失去了牵念，便决定移居巴黎，她认为我在那儿能更好地完成学业。她在卢森堡公园附近租了一间小公寓，阿什布通小姐来与我们同住。佛洛拉·阿什布通小姐已无亲故，她曾是我母亲的小学老师，后来成了她的女伴，不久后成为她的挚友。我与这两位神态温和而忧愁，且久着丧服的女士一起生活。在父亲去世很久之后的某天，母亲将清晨软帽上的黑丝带换成了一根淡紫色丝带。我惊叫道： “哦，妈妈！这个颜色真不适合你！” 隔天，她又换上了黑丝带。 我身体羸弱。母亲和阿什布通小姐为此十分操劳，唯恐我累着。这份关心没有将我变成一个懒汉，那是因为我对学习的确很感兴趣。一到风和日丽的季节，她们俩便认为是时候让我离开巴黎了，因为这座城市让我的脸色黯淡无光。大约六月中旬，我们动身前往勒阿弗尔附近的冯格兹马尔，舅舅布克兰每年夏天都在那里接待我们。 布克兰家白色的两层房子与两个世纪前的许多乡村住宅相似。它坐落在一个面积不大，也算不上漂亮的花园里，与其他大多数诺曼底花园没什么区别。房子朝东，正对着花园那面开了二十几扇大窗户，房子背面也有同样多的窗户，两侧无窗。大窗户由小块玻璃组成，有几块新换的玻璃在周围灰绿色的旧玻璃中显得过于明亮。一些玻璃有瑕疵，我们的亲戚把这些瑕疵叫作“气泡”；透过它们向外看，树木都变形了；邮递员从它们前面经过，也会…