序章 朝贡秩序下的“美丽旧世界” 一 1687年，一艘朝鲜船从济州岛前往汉城，不幸因风暴而失事。船上的朝鲜人在海上漂流了几十天，在水尽粮绝近乎绝望之际，终于望见一个岛屿。 这显然是一个异国的岛屿。岛上的人看见失事船，向他们大声呼喊，但是这些声音在朝鲜人听来如同禽鸟鸣叫：“互相叫噪，不得解听，有同禽鸟之声，莫知所以。” 不过朝鲜人并不惊慌，他们拿起纸笔，写下几行汉字，拿给对方看。朝鲜人相信，在这个世界上，任何识字的人都懂汉语，只要有纸和笔，与任何不同国家的人都可以交流。果然，双方顺利地开始了“笔谈”： 我以文字书示曰：“我等是朝鲜国人也，因商贩驾船出海，忽逢大风漂到于此，不知贵国是何地方耶？”彼人亦书示云：“此地乃安南国会安府地方耳。” 通过“笔谈”，朝鲜人得知，原来这里是几千里之外的安南国会安府。越南人把朝鲜难民接到岸上，加以救助，后来又帮助他们回到了朝鲜。 如同拉丁语曾是欧洲的通用语言一样，在传统时代，汉语就是东亚文化圈的统一书面语言。在朝鲜、越南、日本、琉球，每一个读书人都认识汉字。东亚国家之间的交往，不论是民间还是官方，一般都使用汉语。今天留存下来的朝鲜和日本、越南、琉球等国之间的国书，几乎全部以典雅的汉语写成。 即使是与那些“非儒教”的国家——比如暹罗（泰国）、爪哇、苏木都剌等——交往时，这几个东亚国家也都使用汉语。琉球曾是东南亚海上贸易的一个中心，日本冲绳至今存有一部重要的外交档案，叫《历代宝案》，从中我们可以看到1424—1867年，琉球王国与爪哇、旧港、巡达（顺塔）、满剌加（马六甲）、大泥等东南亚国家交往时，使用的都是中文。比如琉球人在1510年前往暹罗贸易时所持的汉字执照： 琉球国中山王尚真为进贡等事切照。 本国产物稀少，缺乏贡物，深为未便。为此今遣正使勿顿之玖、通事梁敏等坐驾宁字号海船一只，装载磁（瓷）器等物前往暹罗国，出产地面，两平收买苏木胡椒等物回国…