历史永远是一号链接 1 不知不觉，历史写作已四年有余。 我就像一个探油工人，勘探，钻井，采油，冶炼，不知疲惫。 就连两岁的尔蒙小朋友，现在也熟悉了我的作息规律，动辄用小手指着书房，嘣出一个字，“写~ ”。 我觉得自己的写作，是有意义的。 所以能一直坚持下去。 历史是一种特别遗憾、不可复制的东西，它是一种十分主观的产物。 其中最主观的纪录形式，便是文字。 也就是说，它不保险。 文字表达是不可靠的，绝大多数都有粉饰或者丑化的偏向。 如果你不了解中国美学，那你很可能被骗。 但这并不是历史悲观主义。 相反，只要我们努力，完全可以不断地靠近历史。 全力抓住核心信息，让历史在现代绚烂。 2 要把历史写活，最紧要的一件事情是：尊重它。 因为我们身上流的，是古人的血，我们是他们生命的延续。 不尊重他们，就是不尊重我们自己。 有了尊重，要把历史写得好看，至少还须做到以下几 点： 一是熟悉并掌握基本史料，二是从史料中拎出最重要的特征，三是熟练运用现代表述方式。 我的感受是，如果你的文字没有魅力，别人很难坚持看下去，你写着写着，也觉得聊胜于无。 即使做到以上三点，从历史中挖掘精彩故事，还只是完成了一小半。 接下来，你要投入自己的感情，与古人交心谈心。 其关键是，每次写一个人，要把心掏出来，写完了，再把心放回去。 如此反复。 这是难度极大的一件事。 主要是因为，人们现在可以投入时间，可以投入经费，却很少能投入感情。 3 古人都离开那么多年了，还想跟他（她）交流，似乎有点幼稚，有点柏拉图。 其实，真的可以。 我渴望通过揣摩理解，用自己的叙述方式，最大限度还原历史现场，刻画古人心理。 整个过程奇妙又诡异，就像在为古人招魂。 有粉丝留言说，“看了一晚上你的文章，感觉有些不羁、深情，又很细腻，仿佛在写一个人的时候，完全把自己带入……看你写的文字，我感觉很容易走进他们的生活。” 我理解，这是因为人与人之间…