雍正:天地古今惟一啸
郑小悠
序言
近几年我的运气很好,连续有作品出版,涵盖学术专著、历史普及读物、古籍整理多个方向。夜深人静想一想,每每有些不真实感涌上心头。掰着手指算算它们的来头,似乎总是充满了偶然性。结识汉唐阳光的尚红科先生,出版三部非虚构历史读物,是托赖张帆老师一言谬赞。整理《英和日记》,是借了邀请丛书主编张剑教授到国图讲座的东风。博士论文的付梓没有通过常规学术渠道,而是直接交给了微博上结识的世纪文景公司编辑章颖莹女史。至于这本格外跨界的历史小说,就更是如此。
和长江文艺的缘分,来自《年羹尧之死》序言中随意提到的早年写作经历——大学时代的我,曾在文学网站上连载过一部关于雍正朝史事的小说。阳继波先生看到后辗转联系,准备为之提供出版机会。对于这桩从天而降的好事,我起初很惶恐,拒绝了多次。虽然常把“曾经是网文写手”的标签贴在身上,但纯粹出于自嘲调侃,我深知自己的性情并不近于文学创作一路,少年放诞文字,实不宜灾梨祸枣,年已老大还拿来充数。奈何阳先生对我格外鼓励,且肯留下足够的时间,容我把旧稿大删大改后交差。既蒙前辈下顾若此,也只好将少作再翻出来,涂涂抹抹,觍颜向人。
小说原名取作《天地古今惟一啸》,写得是雍正帝即位后到权臣年羹尧被赐死之间的故事。因为是网络连载,旧稿冗长而随意,拉拉杂杂,全无间架结构可言。决意出版后,我将旧稿删去一半约三十万字的内容,并向友人戏称,这是拿出了武昭仪掐死亲生女儿的狠劲。但又另外添上康熙末年皇子夺嫡的一小部分,既为增加全书的戏剧化效果,又对后续情节的故事背景作出交代。所以这部小说,亦可视为我两部非虚构作品《九王夺嫡》与《年羹尧之死》的虚构版。
同一主题,两样写法。《年羹尧之死》这样的普及向历史读物,固不同于学术著作的严谨规范、繁文缛节,可以将叙事技巧融入问题阐发,个人猜测加诸史料辨析,但总还要带着镣铐跳舞,不能将一作二、无中生有。
写小说的体验则大不相同。虽然是虚构作品,但…