一九八四

[英] 乔治·奥威尔
第一部分 第一章 那是四月份的一天,天气晴朗而寒冷,时钟敲响了十三点。温斯顿·史密斯的下巴紧紧抵着胸膛,躲避寒风的侵袭。他快步穿过胜利大厦的玻璃门,但还是慢了一些,一股席卷着沙砾的旋风尾随着他刮了进来。 门厅里有一股煮卷心菜和旧地毯的味道。在门厅的一头,一张彩色海报用大头钉固定在墙上,在室内张贴显得太大了一些。上面只有一张巨大的脸庞,约有一米多宽:那是一张男人的脸,约摸四十五岁,蓄着浓密的黑色八字胡,面容威武英挺。温斯顿朝楼梯走去。电梯不用试也知道用不了。即使是万事皆顺的好日子,它也总是在罢工,而当前电力供应在白天时段被切断了。这是厉行节约的一部分举措,为“仇恨周”进行筹备工作。上到公寓要走七段楼梯,温斯顿三十九岁了,右脚踝上面一截患了静脉曲张溃疡,走得很慢,一路上休息了好几回。在每一层的楼梯平台,电梯井的对面,那张印着巨大脸庞的海报在墙上虎视眈眈。那是一张精心绘制的肖像画,当你移动的时候那双眼睛也会跟着你动。头像下面写着这么一句话:“老大哥在看着你。” 在公寓里,一个甜润的声音正在朗读与生铁产量有关的一连串数字。声音是从一个长方形的金属匣子里传出来的,它看上去就像一面模糊的镜子,镶嵌在右边的墙壁上面。温斯顿旋着转钮将声音调低,但那些字句仍清晰可闻。这东西(它的名字叫电屏)只能将其音量调低,但无法彻底关掉。他走到窗口。他个子很矮小瘦弱,穿着蓝色的工作装更显得单薄,这身衣服是党员的制服。他的头发是金黄色的,天生面色红润,由于平时用的是劣质的肥皂和钝刮胡刀,而且冬天刚刚过去,脸上的皮肤很粗糙。 虽然玻璃窗紧闭着,他仍可以感觉到外面天寒地冻。下面的街道上,几股小小的旋风正夹杂着沙尘和纸屑,打着螺旋形的转。虽然阳光明媚,天空湛蓝,但除了那些到处张贴的海报外,万物似乎都失去了色彩。在每个街角,那张蓄着黑色八字胡的脸庞居高临下地俯视着。正对着房子的前门挂着一张海报。“老大哥在看着你。…