献给阿兰和林德赛 何以解忧，唯有工作 致谢 我特别感谢哲学家理查德·福利。有段时间我的研究毫无进展，他问我：“你的指导思想是什么？”我当时脱口而出：“制造就是思考。”福利看上去不是很相信。我写了这本书来说服他；感谢我的朋友约瑟夫·里克沃特、克雷格·卡尔霍恩、尼尔·霍布豪斯和已故的克利福德·格尔茨给我建议，并感谢我的编辑斯图尔特·普罗菲特和约翰·库尔卡对本书手稿的评论。 在这个研究计划中，我从我的学生那里学到很多。在纽约的学生中，我特别感谢莫妮卡·克劳斯、埃林·奥康纳、阿尔顿·菲利普斯和阿龙·帕诺夫斯基；在伦敦的学生中，我要感谢的是卡西姆·谢泼德和马修·吉尔。我的研究助理伊丽莎白·拉斯布里格很厉害，本书的手稿编辑劳拉·琼斯·杜利也很出色。 关于匠艺活动的许多案例涉及音乐练习。我利用了自己早年当过乐手的经验，同时得益于近期和三位朋友就音乐匠艺展开的讨论。这三位朋友是阿兰·拉斯布里杰、伊恩·波斯特里奇和理查德·古德。 最后要感谢的是萨斯基亚·扎森、希拉里·科布-扎森和鲁特·布利斯-卢森堡馈赠给我的礼物：他们让我独自思考、吸烟和打字。这是一个作家能从其家人处得到的最佳礼物。 序章 作为自身制造者的人类 潘多拉的盒子 汉娜·阿伦特和罗伯特·奥本海默 1962年，古巴导弹危机差点触发了核子大战；事发之后不久，我在街头偶遇我的老师汉娜·阿伦特。和其他所有人一样，她为导弹危机感到震惊，但这次事件也证实了她最坚定的信念。此前几年，她曾在《人的境况》中提出，工程师并非其自身造物的主人，其他物品的制造者亦是如此；超乎其上的政治学必须为体力劳动提供指导。她得出这种信念，是在1945年，那年洛斯阿拉莫斯计划创造出第一批原子弹。在这次导弹危机中，连那些在二战期间年纪尚幼的美国人也感到恐惧。当时纽约街头寒风刺骨，但阿伦特毫不在意。她希望我能吸取正确的教训：制造事物的人往往并不理解他们正在做…