献给爸爸妈妈 ——爱你们的“大号”儿子 单位换算表 1英寸≈2.54厘米 1英尺≈0.30米 1码≈0.91米 1英里≈1.61千米 1海里≈1.85千米 1平方英寸≈6.45平方厘米 1英亩≈4046.86平方米 1磅≈0.45千克 1品脱≈473.18毫升 1夸脱≈0.95升 1加仑≈3.79升 华氏度转摄氏度C=5/9(F-32) 引言 事实证明，把遗体捐给堆肥设施不一定适合所有人。死亡来临后，我们仍会按照惯例埋葬或火化我们深爱的逝者。但从生物学的角度来看，一旦完全腐败、进入肥沃的土壤中，我们就是一种相当彻底的植物养料：我们的蛋白质、脂肪、骨骼和各种矿物质所能提供的，远远超过那些通常意义上对植物群来说必不可少的营养。正如作家凯特琳·道蒂（Caitlin Doughty）在《好好告别》（From Here to Eternity）中描述的那样，“重构”运动日益发展，也就是真正让我们的身体回归大地，拥抱那种“身体变得凌乱、混沌且狂野”的自由。 我对拜访田纳西诺克斯维尔“身体农场”时的情景仍记忆犹新，人们在那里将他们的遗体捐给科学事业，让法医专家能够了解我们在各种自然和残忍的情况下如何腐败，比如在地下、在地上、在汽车后备厢里、在拖车里。我觉得这个地方让我彻底着迷，而且莫名地感动。捐赠者以死亡帮助科学家更深入地了解生命不可避免的结局，同时帮助法医侦破谋杀案，将凶手绳之以法。不过，当我写下这些时，光是有这样一个地方这件事就引得一位图片编辑大为反感，以至于我在这片两英亩半的场地里拍摄的照片，即使没有出现任何看得见的尸体，也被认为不合适而被拒绝了。 捐赠新生儿的脐带或许也不适合每一个人。出生后，我们照例把大约两英尺长的脐带当作医疗废物，扔进垃圾桶。但从生物学的角度来看，脐带中含有干细胞和祖细胞，它们可以产生携带氧气的红细胞、抗感染的白细胞和凝血的血小板，能够帮助治疗甚至治…