战争学徒

[美] 洛伊斯·麦克马斯特·比约德
致中国读者 1982年,我在美国中西部的一个小镇开始写作我的第一部小说(也是“迈尔斯”系列的第一部)。那时的我无论如何也想象不到,我的小说有一天会在中国出版发行——这种想法本身就是科幻小说,好像当时描述二十一世纪的某些小说一样。 是啊,可现在…… 现在,我们大家都已置身未来。尽管这个未来仍旧没有月球基地,没有飞行轿车,但却实现了许多奇迹,覆盖我们生活的方方面面。这个世界还不完美,也许永远不会,但事实证明,比起二十世纪中期,我在饱受核弹威胁的青年时代读到的某些科幻小说中所描写的世界毁灭的凄惨前景,现在这个世界光明得多。现在似乎没有人在放射性废墟中四处爬行、对抗异种——就算真有这种事,数量也不多。相反,我们发现自己正处于人类历史上思想和艺术最为繁荣丰盛的时代。当然,这些思想或艺术并不一定都是好的,但数量确实庞大,我们可以从中选择。“数量本身就是一种质量”,这句老话还是有道理的,尤其是涉及信息时,这句话更妙、更对,不能仅仅看成英语中一个小小的文字游戏。 “迈尔斯”系列故事不是那种板起面孔的科幻小说(我希望我的小说能做到诙谐、机智),而是那种将读者带到另一个世界的冒险故事。首先,它应该能让我自己高兴;其次,它能使任何愿意参加这次冒险的读者感到高兴。我感到欣慰的是,许多读者从中得到了快乐。自从最初的三部于1986 年付印以来,这个系列在美国不断重印。“迈尔斯”系列的十四部小说已经被译成十九种文字。同时,这些书还荣膺众多奖项,让我倍受鼓舞。 尽管“迈尔斯”系列是以银河空间为背景演绎的冒险故事,但这套科幻小说系列中的科学背景和情节更侧重于生物、遗传和医药方面,致力于探讨这些领域的发展进步对社会结构和两性关系——尤其是对我的主人公们忙碌的生活——所造成的影响。我的同行弗诺·文奇提出了“超人剧变”理论,认为在不久的将来,人类的形态将会改变得超乎我们的想象。我对这种观点并不十分赞同。作为一个…