午夜书
胡性能
第一个夜晚 乌鸦
“王谷感到有一只乌鸦拍打着翅膀,从他的胸口那里飞了出来,世界突然安静异常,祥和、幸福,隐隐的甜蜜。”
1
牯牛矿废弃二十年了。自从十五年前,最后一批淘尾矿的人从那儿撤离,过去每天两班的长途汽车已经停开。公路的痕迹还在,出城那一段,是近郊农民的便道,偶尔有马车、拖拉机和摩托车驶过。秋天已经来临,田野里一片金黄,壁虎河边的稻田、台地里的玉米都是金子的颜色。行道树是白杨,树梢上的心形叶片开始变黄。沿牯牛山方向走,大树的间距逐渐变得稀疏,像密集的音乐放慢了节奏,一些地方出现停顿,不过仔细观察,还是会发现在垮塌的路基旁,有正在糜烂的树桩,上面密布黑色斑点,裂罅间还能看见灰色的小蘑菇,脆弱、单薄,它们就像是一个个丁香似的姑娘,修长的身体上端举着一把小小的洋伞。
此时王谷就坐在上面休息。
那只包藏祸心的乌鸦跟了上来,它从一棵树飞到另一棵树,藏身于那些彩色的叶片间,秘密的跟踪者,让王谷心生恼意。但乌鸦停歇在高高的树梢,合抱粗的大树,每一棵都高达一二十米,王谷抡起手臂奋力扔出的石头,离乌鸦站立的树枝还差好几米就坠落了,那只乌鸦甚至都没有挪动身子,它低头看了看站在公路上咆哮的王谷,又抬起头来眺望远方。王谷当时想,这只乌鸦不会跟着他去牯牛矿吧?
一个钟头前,王谷离开朱城的时候,曾在“以来寺”外作短暂停留。尽管眼前的那条公路他走过上百遍,但事隔多年,当他再次去牯牛矿时,心里还是充满了犹疑。一大早,有善男信女前来敬香,寺庙里的梵钟被人再度敲响,金属的波纹荡漾开来,消散在清晨微凉的空气里。不是僧人凌晨五点开静时所敲的晨钟,而是天亮后爬上钟楼的香客好奇所为,钟声时大时小,时而清越时而混浊,毫无规律。坐在寺外的石梯上,隔着一条公路,王谷眺望着那排柏杨,猜测应该是修建朱城到牯牛矿的公路时种下的。这时,一条黑白相间的土狗懒洋洋地穿过公路,消失在一堵腌臜的石墙后面。阳光从以来寺后面照射过来,…