序言 在我看来，这些时刻至关重要且值得铭记，其他历史学家却大多对此讳莫如深。正如我所言，我希望将其记载下来，我将以真相为基石畅所欲言，不偏倚任何一位君主，我将化身真理之师，正如我一生所践行那般——让灵魂获得自由。 ——乔瓦尼·吉罗拉莫·德·罗西，《通史》（未出版） 历史通常由胜利者书写。但在接下来的故事中，主人公并不知晓自己将赢得胜利，他们对失败常怀恐惧（如凯瑟琳·德·美第奇），又或者一败涂地（如斯特罗齐家族）。 1519年，尚在襁褓中的凯瑟琳·德·美第奇（Caterina de’Medici）便失去双亲，沦为孤儿。她自幼在斯特罗齐家族长大，与表亲关系颇为亲厚。1527年，凯瑟琳却再次孑然一身，失去庇护，沦为家族宿敌的人质，被囚禁在一处女修道院中。1533年，她嫁给了瓦卢瓦的亨利（Enrico di Valois）——法国国王之子，但亨利却爱上了一个比她年长的女人。1544年，经历十年膝下无子的时光后，凯瑟琳成功诞下第一个儿子，但这个孩子随后被交由亨利的情人抚养。1545年，她不慎跌下马背，背部险些撕裂。1554年，凯瑟琳的远房表亲科西莫·德·美第奇（Cosimo de’Medici）向其发难，这场战争最终以悲剧收尾。1559年，她成为一名寡妇，终于有了喘息的机会。 从那一刻起，黑皇后的传说开始萌芽。她成了巫术的操纵者，因权力变为铁石心肠的女人。在她生命的最后几年，她成为一名狂热的宗教徒，因圣巴尔托洛梅奥之夜（1572年8月23日至24日）那场臭名昭著的大屠杀而为人熟知。在这场宗教战争中，世俗暴力得到了极致体现。（然而这场对胡格诺派的残酷清洗，真的是由她授命的吗？） 其实此书并不会涉及那一时期，而将聚焦于年轻时期的凯瑟琳，讲述她如何从小女孩摇身一变成为王妃、继而成为王太后的传奇故事，以及在实现这样的蜕变之前，她所经历的漫长而痛苦的蛰伏期。这是属于一名八岁孤女的故事，听起来…