图片 第一章 我们会产生这样一种印象：人们常常使用错误的衡量标准——人们追求权力、成功和财富，也羡慕别人拥有这些，却低估了生活中真正有价值的东西。然而，在对这种情况做出概括性的判断时，我们很可能面临一种危险：忘了人类世界和人的心理世界是五彩斑斓的。有一小部分人，让他们同时代的人钦佩不已——尽管他们的特质和成就与大多数人的目标和理想大相径庭，但他们的伟大也正在于此。人们无疑容易认为大部分人全然不会关心这些伟人，毕竟只有少数人欣赏他们。不过，由于人与人之间思想和行为存在差异，人们的“愿望冲动（wishful impulses）”也千差万别，所以事情也许并非那么简单。 在那一小部分例外的人中，有一位在写给我的信中自称是我的朋友。我曾经送给他一本我的小册子，在这本书里我将宗教视为一种幻想。他在回信中表示，他完全赞同我对宗教的看法，但他很遗憾我没有恰当地认识“宗教情绪（religious sentiments）”的真正根源。他认为，这种根源存在于一种特殊的感受中。他自己一直拥有这种感受，而且发现其他很多人也有这种感受，所以他猜想也许数以百万的人都如此。他将其称为一种“永恒”的感觉，一种无边无际、无穷无尽的——就像“海洋一般的”——感觉。他补充道，这种感觉完全是真实的主观感受，而非一种信仰。它不能使人相信个体的永生，却是宗教能量的来源。各种教会和宗教派别都在利用宗教能量，并把它引向特定的渠道，毫无疑问也会把它利用到极致。他认为，即便一个人排斥一切信仰和幻想，仅凭他拥有这种海洋一般的感觉，他就可以称自己是宗教信徒了。 我非常敬重这位朋友，他自己还曾写诗赞颂幻想的魔力，但他的观点给我带来了不小的困扰。我自己无法感受到这种“海洋一般的”感觉。我们难以用科学的方法研究感觉。人们可以尝试描述感觉的生理迹象。然而，这是不可能做到的（想以这种方法描述出那种“海洋一般的”感觉，恐怕行不通），结果…