静海

[加] 艾米丽·圣约翰·曼德尔
阅读前的友情提示 本书作者艾米丽·圣约翰·曼德尔善于采用非线性、多视角的叙述,在不同时间维度上来回切换,编织出质感细腻、相互纠缠的人、事、物。因此,了解不同时间段的主要出场人物,对把握其笔下的故事走向、获得更美妙的阅读享受有重要作用。 图片 扫码获取主要人物表,一图无剧透把握故事线。 献给 卡西亚和凯文 一 侨居 1912 1 十八岁的埃德温·圣约翰·圣安德鲁顶着两位圣徒的名号,坐在汽船上,前往大西洋彼岸。他站在甲板上,用戴着手套的双手抓着栏杆,迎着风眯起眼睛,迫切地想一窥未知的世界。他努力地想在海天之间分辨出别的东西——什么都好!可惜映入眼帘的只有无穷无尽、深深浅浅的灰色。他要前往另一个世界。此刻,他差不多身处英国和加拿大之间的中点。“我被流放了。”他暗想。虽然他也知道这是在小题大做,但这个说法其实不无道理。 埃德温是征服者威廉的后人。等他祖父去世之后,父亲会承袭伯爵之位。埃德温毕业于全英国最好的学校,可惜他在英国从来没有什么前途可言。可供绅士从事的职业屈指可数,况且他对任何一种都不感兴趣。家产注定要归大哥吉尔伯特继承,埃德温自己则一无所有。二哥尼尔已经身在澳大利亚。埃德温本来可以在英国多消磨一段时间,可惜他不为人知的激进观点在一场晚宴上意外地被公之于众,于是他的命运提前降临了。 登记旅客名单的时候,埃德温一时间斗志昂扬,于是报了“农场主”的身份。过后,他在甲板上想心事,才突然想到自己这辈子连铁锹都没摸过。 2 到了哈利法克斯,埃德温在港口附近找到了住处。那是一所寄宿公寓,他住在二楼拐角的房间里,可以俯瞰港口。第二天早上醒来的时候,迎接他的是窗外热火朝天的场景。一艘大商船刚刚靠岸,他能听见船员们搬运木桶、麻袋、板条箱时快活地骂骂咧咧。他基本上一整天都在窗前看热闹,好像一只猫。他本打算立即动身去西面,但在哈利法克斯逗留太舒服了,他沦为性格的牺牲品。从小到大,他都知…