单程的请柬 当什么要一直纠缠，就会在即将蔓延的时候成为死去的尸蜕。 尸蜕一层层，一段段地纠缠，成为干瘪却坚硬的结块，在脑子里朦胧地疼。 仿佛里面是不可触碰的记忆，一旦被收纳层叠，就会死去，尸体一层层褪着腐烂的躯壳。 我在想怎么制止这种腥臭的疼，这种劳作果然也成了巨大结块的一部分。 腐液包裹着新鲜或者陈旧的躯体，共同成为难以分解的疼痛，有些事物我畏惧成了陈旧的疤痕，有些记忆被架空成别人讲述的陌生。 我想逐一抽丝剥茧它们，用我的手而不是断裂的思绪完成归纳，但它们落在我手指的时候，变成了灼热的伤口，鲜血淋漓。 请柬的颜色是浅粉色。其实大概，我更喜欢的是浅蓝色，或者一种称为薄荷的冷色，但是恐惧驱使我欺骗自己的喜好。 我在请柬上按下一个又一个凸起的指纹，陈血和碎屑构成指纹回路的壁垒。 里面的字迹一点点消失掉了，虽然我知道它的寄来者和内容，但还是抑制不住字迹的蒸发。 它们将成为躯壳的一段肢体吗？ 这是亵渎，是对我没有回信的惩罚。 如果我可以和请柬辩解，是因为我模糊的记忆被判处死刑，是因为我再也无法识读我们所约定的文字，它们会原谅我吗？ 如果哪怕只有一滴，我可以把它们的碎片所保存的福尔马林溶液呢？ 我手掌的伤口决堤了，鲜血把请柬打得透湿，它成为了一只血淋淋的蝴蝶尸体。 它的翅膀垂在我的指节间，再也无法飞回。 这张请柬的来去，是一张抵达我的单程票。 是我一手造成的单程票，等待回信的寄来者，你知道吗？ 我无法记得回去的路了，甚至来时的呢喃也成为了遍体鳞伤的碎块，它们将被贪婪地吞噬，被新旧交杂的汁液腐化溃败。 我看见那巨大的怪物，湿淋淋地爬向我，从模糊的深处到我的灯下。 那灯是我用来读请柬的，是我赖以明媚的光，还是安康鱼那样危险的诱惑，为怪物所指路的叛徒。 每一点死去的东西，都有一只透明的小手，从怪物的躯体四散着，狠狠揪住它们来时的道路。 我还留在灯里，但我的请柬早成为怪物的一部分，我的面前…