吼猴、驴子与梨

[加] 扬·马特尔
吼猴、驴子与梨 亨利的第二部小说跟他的处女作一样,也是用笔名写就的,并且同样大获成功。它频频获奖,被翻译成数十种语言。亨利应邀参加世界各地的新书发布会和文学节。不计其数的学校和读书俱乐部采用此书,他经常看到人们在飞机和火车上读它,好莱坞准备把它拍成电影,如此等等,不一而足。 亨利呢,则继续过着普普通通、默默无闻的生活。作家很少成为公众人物。抛头露面的是他们的作品,这是顺理成章的。读者很容易认出之前读过的书的封面,可是,要说到咖啡馆里的那个人……是那个谁吗?……是那个谁吗?唉,还真不好说——他不是留长发的吗?——哎呀,他走了。 要是有人认出他来,亨利倒也不介意。就他的经验来看,与读者见面是一件乐事。毕竟他们读了他的书,书就对他们有了些影响,要不他们干吗过来找他呢?作家与读者会面,自有一种亲切感在里面:两个陌生人聚在一起,却是为了讨论一个外在的问题、一种触动了双方的信仰客体,于是所有的藩篱顿然倒塌。在这里,既没有连篇的谎话,也没有夸大的言辞。他们低声耳语,倾身相谈,展露自我,有时候相互吐露心事。有一位读者告诉亨利,他是在狱中读的那部小说。还有一位说那本书助她与癌症搏斗。有一位父亲说,他的小孩早产并最终夭折时,他们全家都大声朗读此书。还有其他很多这种会面。每一次,都是他小说中的某个元素——某句话、某个人物、某个事件、某个象征——帮助他们熬过人生危机。亨利碰到的很多读者都情绪激动。每当遇到这种情况,他就感慨良多,也尽可能安慰他们。 更为典型的情形是,读者只是想表达他们的欣赏和敬仰之情,时不时还会拿个小物件来表达心意。东西有买的,也有自己做的,可能是一张照片、一枚书签,或者一本书。他们也许会有一两个问题想要问他,怯怯地,不敢烦他。不管他回答什么,他们都很感激,接过他签了名的书,用双手抱在胸前。胆大一点的(通常是青少年,但也不完全是),有时候会问能不能跟他合影留念。而亨利呢,会站起身…