谁杀了我的父亲

[法] 爱德华·路易
致格扎维耶·多兰 如若这个文本是一部戏剧,那就该以如下语句开头:父与子彼此相隔数米,他们身处一个巨大、空旷的空间。这一空间可以是麦田、废弃无人的厂房、铺设塑胶地板的学校体育馆。可能下着雪。可能雪幕渐渐将他们覆盖,直至完全消失。父与子几乎从来不看对方。只有儿子在说话,一开始的几句是在念一张纸或打在一面屏幕上的稿子,他尝试和父亲说话,但不知为何,父亲仿佛听不到他。他们彼此离得很近但找不到对方。偶尔他们皮肤相触,碰到一起,但即便这样,即便在这些时候,他们仍旧相互缺席。儿子一人说话且只有他说话的状况对两人来说都是一件粗暴的事:父亲被剥夺了讲述自己人生的可能性,儿子则期待着一个永远得不到的回应。 Ⅰ 被问及种族主义一词对她意味着什么,美国知识分子露丝·吉尔摩回答说种族主义是让某些人群遭受过早死亡的威胁。 这一定义同样适用于男性暴力、对同性恋或跨性别者的仇恨、阶级统治、所有社会政治压迫现象。如果把政治视作部分生者对其他生者的治理,视作个体生活在他们未曾选择的社群内部,那么,政治即是区分,一边是生存得到肯定、鼓励、保护的人群,一边是暴露在死亡、迫害、谋杀风险之中的人群。 上个月,我到你现在居住的北方小城去看你。这是一个丑陋、灰暗的城市。距离海边只有几公里,但你从来不去。我已经有好几个月没见过你——上次见面是很久以前。你来开门的时候我没认出来。 我看着你,试图在你脸上读到远离你的那些年。 后来,和你一起过的女人对我解释说你几乎不能走路了。她还告诉我,夜间,你要靠一台仪器呼吸,否则心跳会停止,没有助力,没有机器的帮忙,你的心脏再也无法跳动,再也不肯跳动。当你起身去洗手间再走回来的时候,我看到,你走的这十米让你呼吸急促,你不得不坐下来喘气。你道了歉。这是新事物,来自你的道歉,我得适应下。你对我解释说你得了一种重型糖尿病,还有胆固醇过高,说你随时有可能心脏骤停。光是向我描述这一切,你就…