Ⅰ 一切始于一张照片。我以前不知道有这张照片，而且就在我手上——谁给的我，什么时候？ 照片是她二十岁上自己拍的。我想她应该是倒拿着相机才把自己的脸摄入镜头。那个年代手机还不存在，自己给自己拍照没那么容易。 她侧歪着头，浅浅地微笑着，头发梳过，齐齐贴在额上，金色发丝垂荡在碧眼周围。 看起来她像是在施展诱惑。 我找不到词语来解释，但这张照片上的一切，她的姿势，她的眼神，她头发的动感，都透着自由，无限光明的前途，或许还有幸福。 我想我以前忘了她在我出生前曾经自由——幸福？ 我还和她一起过的时候应该偶尔也想过，她一定也曾年轻，满怀梦想，但找到这张照片的时候我已经很久没这样想了，这是一种认知，一种过于抽象的认知。童年时代整整十五年与她贴身相处所了解的她的一切，或几乎一切，都不可能让我想起她也年轻过。 看到这张照片，我感觉语言从我身上消失。看到她自由自在，全身心地憧憬着未来，我的脑海中重又出现她和我爸共度的那些年，来自他的羞辱，贫困，被男性暴力与苦难生活残害并几乎毁灭的二十年人生，从二十五岁到四十五岁，在另一些人体验生活、自由、旅行、在实践中形成自我的年纪。 看到这张照片提醒我这二十年被毁掉的人生并非命该如此，它们的产生源自与她无关的外力作用——社会、男性气概、我爸——事情本可以是另一种样貌。 幸福的图景让我感受到幸福被毁之不公。 看着这张照片我哭了，因为我曾经，身不由己地，或者更确切地说，和她一道，或偶尔站在她的对立面，参与了这场毁灭。 我和弟弟吵架的那天——那是一个夏日。我在村公所门口的台阶上待了一下午，回来和弟弟大吵一架，当着你的面。在喊叫与辱骂之中，弟弟挑拣着最伤人的语调对我说，反正村里所有人都在背后笑话你。全都说你是基佬。 伤我的倒不是他说的话，或是我知道他说的没错，而是他在你面前说出这些。 我走回我的房间，我抓起放在衣橱上的那瓶彩沙，我回到弟弟跟前，我把瓶子砸在地上，砸在…