引言 爱丽丝拿起了手套和扇子……她说：“我的天哪，昨天一切都好好的，今天就发生了那么多奇怪的事。是不是昨天夜里发生了什么变化？想想看，今天早上我醒来时，我还是以前那个我吗？仔细想想，我好像记得之前我的感觉有点儿不一样……假如我不是同一个人，那我应该问自己：我是谁？” ——刘易斯·卡罗尔《爱丽丝梦游仙境》 1 出租车把我送到了圣塞西莉亚路，在栅栏门前停了下来。我又回家了，但为什么我会感觉心惊肉跳呢？我想，我回来了，但好像已经认不出那道栅栏门、那个庭院，以及那栋许多窗子都开着的大楼。我如鲠在喉，预感有糟糕的事情等着自己，在这个散发着熟悉气息的温和的清晨，到底是什么在等着我呢？又是什么东西侵扰着我的思绪，仿佛要将它搅乱并抹去？ 我用目光寻找着门卫，通常在这个时候，斯特凡娜会在传达室内勤快地分拣着信件，但我既没看到她，也没看到她瘦小的丈夫乔瓦尼。我拖着行李箱走过院子，滑轮艰难地在卵石上滑动。我在院子里停了下来，看了一眼四周：花坛里的夹竹桃和天竺葵虽然蒙上了夏日的灰尘，但还都是老样子；小喷泉和之前一样，从长满苔藓的石头间流下，发出水龙头漏水般的声音；两棵高大的椴树上开满了花，生机勃勃，似乎并没有受到高温天气，以及我家周围那种阴郁气氛的影响。这两棵椴树矗立在温柔的夏风里，摇曳着枝头旺盛又芬芳的花朵。 朝向院子的那些窗子通常都是半开着的，但现在都关得紧紧的。楼梯间也很冷清，四处有一种诡异的寂静，电梯发出了一阵沉重的叹息，停在顶层——我住的那层。 我在包里摸钥匙，一股刺鼻的消毒水味迎面扑来。转过身，看到邻居的门虚掩着，我向前走了几步，用手指轻轻一推，门自己开了，很轻盈。我看到一条洒满阳光的过道，地毯上卷起的流苏，一双蓝色网球运动鞋整整齐齐地摆在门边。 我的目光又停在那双运动鞋上，在阳光照射下，那双鞋非常干净，让人很想穿上它，兴高采烈地出去散步，用脚尖跳跃，在球场上追着一颗在空中飞翔的…