深切怀念奶奶、爷爷、外婆、外公。 献给妈妈和爸爸， 超爱你们的。 楔子 2017 门是新换的：会自动打开。真高级。艾丹上次来的时候还不是这样。他第一眼就看到了那稀稀疏疏的几排书——小时候，在小小的他看来，书架似乎永无尽头，上面有形状各异大小不同的书。即便是到了十几岁，过来打暑期工的时候，他依然会把这里当成避风港。虽然从没和朋友们提起过，但他就是喜欢被成堆的参考书淹没的感觉。或许他只保留了记忆中美好的部分，臆想出了一片神乎其神的书之仙境。但现在，22岁的他已不再是孩子了。他再次来到这里，想把自己藏起来——避开外面的世界，避开朋友和家人。 图书管理员在他进门时抬起头，对他微笑。艾丹收到了无声的问候。在他的印象里，这个地方从未如此安静。当然了，这是个图书馆……所以向来很安静，但也有嘈杂声——混杂着人们四处走动的脚步声、孩子和妈妈的低语声，以及翻书页、挪椅子、扭身子、咳嗽或抽鼻子的声音。而今天，图书馆里几乎没有一点儿杂声。有人在手机上敲短信。图书管理员有节奏地敲击着笨重的老旧键盘。此外再无其他声响。不久前，他在社区公告栏上看到了关于拯救布伦特图书馆的海报：特易购超市、健身房，甚至地铁站附近都贴上了，和蛋糕打折、图书馆编织俱乐部、静坐、请愿的广告一样。但他从未想过，哈罗路图书馆竟然会需要拯救。在他心中，这个图书馆人气非常高，但现在，他站在这里，心情愈发沉重……下一个要失去的可能就是哈罗路图书馆了。 他逛到陈列小说的书架前，悬疑小说区，手指抚过一本本书脊，停在阿缇卡·拉可的《暗流》上。好几年前，他读过这本书。可能还不止一遍。他怀着想逃离的心翻动书页，回忆扑面而来……阿缇卡·拉可所在的休斯敦，活力十足、生机勃勃，同时藏着黑暗，充满矛盾与背离。眼下，他需要那种熟悉感，他需要回到那个遍布惊恐、扭曲、波折的世界，但在那个世界里，他知道一切将以怎样的方式收场。 他需要知道某事该如何收场。 …