妻子与情人：伤害的与被伤害的（译序） 林少华 先从“猫头鹰”讲起。二〇一七年继长篇小说《刺杀骑士团长》之后，村上出了一本对谈集《猫头鹰在黄昏起飞》，书中谈他自己喜欢“宅”在家里一门心思写小说，极少外出东张西望游花逛景，每天早起早睡，夜生活几乎是零。接下去面对和他对谈的真正的美女作家川上未映子说了这样一番话： 若问我为什么能坚持过这样的生活，因为能写小说，并能够在一定程度上写好小说。小说写得好的人，客观看来为数不多，世界上。……在第一线专业写了差不多四十年，书也能在某种程度上卖出去，我想我这是有两下子的。所以很开心的，写东西。想到比我做得好的人不是那么多，做起来就很开心。例如做爱也不差，可是做爱比我做得好的人，世界上肯定比比皆是（笑），倒是不曾实际目睹…… 如此看来——看得我多少有些脸红心跳——村上感到自信满满和欢欣鼓舞的活计至少有两样，一是写小说，二是做爱。写小说为什么能写得好呢？不外乎因为他有小说家资质。二〇一五年他在《作为职业的小说家》那本书中坦言：“有一点希望大家理解，我基本上是个‘极为普通的人’。不错，我是认为自己多少具有类似写小说资质那样的东西（完全没有也不可能坚持写小说写这么久），但除此以外——自己说是不大好——我是随处可见的普通人。走在街上也不显眼，在餐馆里一般都被领去糟糕的（ひどい）座位。假如不写小说，恐怕不会为任何人注意，极为理所当然地送走理所当然的人生（ごく当たり前に当たり前の人生を送っていたはずだ）。”是啊，小说的确写得好，写得这么好的人即使全世界范围也“为数不多”，至少写得自己从一个被餐馆领座女孩领到糟糕座位的“极为普通的人”变成了无数女孩都争相点赞“かわいい”（可爱）的大作家。 至于“做爱也不差”如何不差，毕竟不好直言不讳，何况面对的是年轻貌美的异性同行。但在小说里村上就没必要吞吞吐吐欲言又止了，只管通过主人公做得淋漓酣畅——这本小说就是《国境以…